紅牡丹(72)_林語堂

七二

　　她在床上一躺就是幾個鐘頭，只是心裡想個不停。倘若金竹還活著，一定是時而易怒，時而溫柔，既會令人心碎，又會令人快樂，而且他隨著年歲漸大，脾氣也會改變。但是，金竹這一死，卻成了情聖的衣冠容貌的塑像。他現在是以一個青春的情聖為牡丹所景仰膜拜，時間不分寒暑，長久永不改變，長生無有死。牡丹身體稍好之後，她不厭其煩，把金竹的信、小箋和詩歌，連同信封，都是她自己留下來的，現在貼好、裱好，用絲線訂成很漂亮的一本，再以黑金色圓樣精美的錦緞做封皮。她自己的短箋、詩稿、零亂的散行文句，那些東西，像她的心思那麼雜亂，那麼無止無盡，那麼有頭無尾，她也把那些東西裝訂成為另一冊，每逢偶有所思，或奇異形象出現於腦際，便在那本冊子上書寫數行；所增寫的文句，都是誇大其詞，或憑感情的渲染——比如「在他懷抱之中那華麗黑甜的睡眠」，「在星光閃耀的夜裡，他那手指頭髮出的甜蜜而雪白的光亮」。這些思想就是她的生活，也是她最親密熟悉的情感。

　　她把這些話自己對自己說，就和她對那錦緞上金竹的信說話一樣，並且猶如金竹就在她的屋裡。她給金竹寫了好多祭文，誦讀之後，在蠟燭火上焚燒，這樣送交金竹的魂靈。這樣做，她得到奇異的滿足。她在心中珍藏這些記憶，就成了她的生活，並且她開始喜愛她那屋子裡的幽靜，覺得金竹在她的周圍。她的心靈總算得到了安寧。

　　牡丹的父親十分高興，因為女兒不再像發春情的母狗在滿街跑，一天，吃晚飯的時候兒，父親問她：「你以後要怎麼辦呢？」

　　「我也不知道。」

　　就在這時前後，牡丹的父母接到素馨的來信，請求正式過繼給蘇舅爺，信不是不明白，只是沒有敘明理由。孟嘉親自有一封信寫給蘇姨丈。更加上長女的回來，事情也就夠清楚的了。在牡丹遭遇這次打擊之後的數日之內，父母勉強壓制著，沒肯問她，怕引起她的煩惱。但是，有一天，她已經恢復得不錯，似乎可以談一談這件事了。素馨是一直和父母通信的。

　　她母親告訴了她，最後說：「現在，素馨若不嫁給你大哥，又怎麼辦呢？這當然不是要圖蘇舅爺的財產。你舅爺若想過繼你妹妹的話，他應當來信。」

　　牡丹一聽嚇呆了，愣住了。

　　「你心裡怎麼想？你從來沒提過你們姐妹和你堂兄的事。」

　　牡丹的臉變得緋紅，不由脫口而出說：「噢，素馨！……對了，她心裡愛他，我知道。一定是我走之後發生的。」

　　她不再說什麼，回自己屋子去了。這件事之出乎意料，家裡感到如此，牡丹也是感到如此。她若和堂兄能想到一個這樣的辦法，她也許會嫁給他，而且一定會。她一時不知道心裡怎麼想。她覺得心裡一股子怪不舒服的忌妒一湧而起，可是也沒有理由責怪素馨，是誰的主意呢？她的呢？還是他的呢？若是素馨想到的，為什麼不在牡丹她和孟嘉相愛正熱的時候兒提給她？大哥現在成了她的妹丈了；本來是會成為自己的丈夫的。

　　後來，她想清楚了——不知道是什麼時候兒她覺得想通了——孟嘉還是愛她。她是從自己的經驗裡推出來的。就像她自己對金竹的愛一直不變，所以孟嘉對她的愛還是一樣。愛情永遠是自發的泉源，由內流出來的，盼望得到回報——不管有回報或是無回報，那份愛還是存在。金竹拒絕她的愛那種堅定狠毒，就和她拒絕孟嘉時一樣。現在她算知道原無不同；她深信孟嘉若是真愛她，一定會原諒她，正像她自己會原諒金竹的拒絕她時那份兒狠毒一樣。她記得最後一個夜晚孟嘉說的話：「不論你做什麼，你總是我身上最精純最微妙的一部分。」一點兒也不錯，她是深信不疑的。倘若她自己不再嫁，或是孟嘉再得不到她的消息，而能一直在心裡保持她那神聖的形象，就猶如她心中保持金竹的形象一般，那豈不富有詩意，那豈不美哉妙哉！

　　她心裡已經有一個從此銷聲匿跡的打算，就如在訣別的那封信上所說，要從孟嘉的生活中永遠消失了蹤影——並不只是為了素馨，也是為了自己。

　　那年十一月二十六那天，金家在杭州為金竹開吊。發出了訃聞，用仿宋字體印得很精美，上面敘述這位青年傑出的成就，遺有妻子、一子、二女，最小的才幾個月大。承認他為孝順之子，為人聰明，婚姻幸福。大門的門柱上掛上青柏葉白菊花的彩飾。院子裡，廣大的客廳擺滿了紅木的八仙桌。客人由大廳裡溢到院子裡，喧嘩聲、哭祭聲、吹鼓手吹奏聲，時起時落。

　　金家為杭州世家。亡故的青年是一名舉人，屬朝廷的士大夫階級，都是經科舉考取的，他們這一批人自成團體，互相保持親密關係。另外還有家中的好友故交，有祖父輩和父母輩的親友——有錢莊銀錢業的，有殷實的商人，有大商號的東家，他們的車輛擺滿了門前，一直擠排到大街上。一個小樂隊，吹短銅號、擊鼓，時奏時歇，恰好與男人的哭聲，尤其女人的哭聲相間隔。喪家男人，頭戴白箍兒，走來走去，與客人閒談。一邊有金玉丁咚之聲，那邊正是女眷聚集，雖是低聲交談，卻是聲音甚大。女客尖銳的目光，不斷注視到大庭中央靈柩前行禮弔祭的客人，對他議論批評，說出他的親戚關係，彼此都可以得到多知多聞的益處。似乎在一個像杭州這樣城市，只要是上流人，在大廳裡閒談的這群女人，沒有一個不認識的。

　　牡丹曾經在報上看見金竹的追悼啟事，也在一個朋友家看見一張金竹的傳略。金家這件喪事在杭州是眾所周知的。也是辦的很鋪張的。當地報上有兩天都把這喪事做特別報導。普通料理一個大喪事，要需數月，但是金家在鳳凰山上早有祖墓，弔祭只在十一月二十六和二十七兩天舉行，以便親友相識來祭奠，二十八日出殯。

　　牡丹在喪禮舉行之前，早已注意了十幾天。她的情郎最後的典禮她若不參加，那怎麼可以？

　　她進入金家，見處處擠滿了客人。她看見了棺材，前面擺著亡者的相片。她的心猛跳。她走上前去，行了三鞠躬禮，站一分鐘，樣子若呆若癡，恍恍惚惚。她忽然掏出一塊手絹兒，想堵住哭聲。但是她越想法子壓制，她鼻子的哭泣聲音越大。她的兩膝搖擺不定，她跌倒在棺材一旁，一個胳膊抱著棺材，跟淚人兒一般癱倒了。她再不能控制自己，以極大的悲傷痛苦之下，她也不在乎一切了。在誰也還沒弄清楚出了什麼事之前，她那瘋狂般的哭泣，已經震動了整個兒的靈堂。

　　所有的客人，立刻鴉雀無聲。她的哭，不是喪禮時照例形式的那種哭。她的哭簡直是肝腸寸斷的哭，透不上氣來的哭，對周圍的人完全不管不顧傾瀉無餘一發而不可控制的痛哭。她的頭不斷撞擊那棺材，一邊哭一邊斷斷續續的說話，幸而沒有人聽得清楚她說的是什麼話。

學達書庫(xuoda.com)