紅牡丹(71)_林語堂

七一

　　廟裡的僕人和另一個小和尚現在站在一旁，觀看這個睡覺中的少婦。老和尚吩咐人在旁坐著守候，預備好熬濃的紅糖薑汁，等她醒來好喝下去。

　　直到天色將暮，牡丹總算一覺醒來。發現自己躺在一個和尚廟裡，不覺大驚。那個瘦高的和尚告訴她當天早晨發現她時，她正躺在草地上，還重複一遍當時她嘴裡說的話。牡丹瞪著大眼看和尚，硬是不相信。她還顯得有幾分迷亂恍惚。

　　又過了一會兒，她才認清了方向，隨後想起來毛小姐那位好心的護士。真正明白了金竹已死，是千真萬確，是死人不能複生，是無可挽救了，她覺得萬念俱灰，不勝沮喪。她的夢已經破滅。她的想法已經落空。現在是真正孤身一人了。她的頭在一邊低垂。渾身戰抖抽搐，開始哭泣，在抑制下的哭泣終於抑制不住，把頭下枕的墊子都哭濕了。小和尚端給她姜湯喝，她不理，她痛苦悲慘的哭做一團兒，手不斷捶著那個墊子。和尚問她出了什麼事，她回答說：「金竹死了，我的金竹死了。」然後又接著哭，哭得抽噎不止，真是傷心斷腸的痛哭。

　　和尚把她扶起來，勉強她把那碗姜湯喝下去。那碗姜湯喝下之後，她才算心神隱定住，真正清醒了。

　　「現在是什麼時候兒？我在哪兒啊？」

　　和尚告訴了她。

　　「離城多遠？」

　　「三四裡地。」

　　「我怎麼來的？」

　　「你不知道，我們更不知道了。」

　　她現在平靜了。她的眼睛只向遠處茫然出神，顯得無可奈何。現在滿清楚發生的事情，但是仍然有幾分懵懂。夢和現實經歪曲失真後的形象，在心頭交互出現，就猶如極端的幸福與全然的無望兩個截然不同的情況一樣。她突然想起來，她沒有回家，父母一定正在想念。

　　牡丹坐著轎到家時，晚飯時間早已過去。那天晚上她沒回家，父母嚇壞了。她父親那天早晨沒上班，到醫院去看她在何處。護士毛小姐一聽牡丹沒回家，心裡又焦急又難過。金竹已死，金竹父親已得到通知，他太太正在醫院裡，在屋裡哭呢。毛小姐告訴牡丹的父親別大聲說話，免得金竹他太太聽見牡丹的名字。護士告訴牡丹的父親，說牡丹已暗中得到消息，隨後向杭州城方向走回去了。

　　牡丹的父親的耐性已到忍無可忍的地步。牡丹那天晚上回家時，他打算聽一聽過去那幾天牡丹都幹了些什麼事。牡丹下轎時，父親看見她那哭腫的眼睛和那沒精打采的臉。這個傻女兒總算回來了，做父親的怒不可遏，若不是太太拉他的胳膊肘兒說：「她已經回來了。」讓他別再說什麼，否則他會向女兒暴跳如雷的。

　　女兒既然平安到家，母親也就不再擔心。牡丹的安全是要緊的，雖然千勸萬勸，要她吃點兒東西，牡丹說沒有胃口。給她端上來一碗粥。她幾乎碰也沒碰，就上床睡覺了。

　　第二天早晨，牡丹醒來，還是昏暈混亂，和情郎最後一次的團圓這一件事，和他如今已然死去這件冰冷現實，仍然不能把兩者截然劃分。父親已經吃完早飯出去了。他出門之前，曾對太太說：「我永遠無法瞭解這個孩子。萬幸的是她還有這麼個家可以回來。先是丈夫死後，脫離夫家。然後又隨堂兄上京。後來又改變心腸回來……」

　　母親偏向著女兒說：「她還年輕。誰沒年輕過？」

　　「那也不能想男人想瘋了。那下一步呢？」

　　做父親的，慢慢的，一點兒一點兒的，才知道了女兒迷上金竹，一個有婦之夫——是她以前的情郎，現在做父親的懂了。在過去幾個禮拜，他曾經極力反對女兒天天到醫院去探病。金竹的太太若是發現了，鬧起來，不是滿城風雨嗎？但是每次他要教訓女兒時，牡丹就爭辯，說她既然成年長大，又是個寡婦，自己的事情自己清楚。其實牡丹既沒有爭辯自衛的口才，又沒有爭辯自衛的精神氣度。做父親的只好心裡想女兒的情郎總算已然死去，藉此聊以自慰。

　　母親發現女兒躺在床上，兩眼茫然望著天花板，把一碗稀飯一盤子肉鬆拿去給她吃。

　　「吃吧。」母親說著坐在床邊兒上。

　　牡丹接過了託盤。伸出手來，很親切的摸摸母親的手。

　　她說：「媽，您是世界上最好的人。」

　　「孩子，昨天你真把我們嚇死了。現在吃吧，吃了會覺得舒服點兒。」

　　但是牡丹纏著她母親，又開始哭泣。母親輕輕的拍她，彷佛她是個小孩子。

　　那天，她一天沒起床，第二天，極其疲倦，毫無心思，好像行萬里路歸來之後一樣。她偶爾穿著拖鞋，在院子裡踏拉踏拉的走，然後又回到床上去，隨手把門關上。她希望孤獨，只願自己一個人待著，自己思索，隨便翻翻書，東看點兒，西看點兒，什麼事也不做。她在床上一躺就幾個鐘頭，一心想自己的事，回憶過去，思索夢境。她全神陷入幻想的深淵，想像中的一切那麼逼真，簡直頂替了金竹已死的現實情況，有時候兒，她覺得金竹雖然已死，反倒似乎與自己相離更近。在夢境迷離中她會強記了許多情境，現在她極力要再想起來，卻苦於無法捉摸，但還能覺得清清楚楚的，只有那夢中的音樂韻調兒。似乎她和金竹是在一片雲霧世界飄蕩，只有他們倆人，快樂、團聚、自由，在月光之中身輕如葉，倆人說：「現在一切煩惱都過去了。」那朦朧甜蜜，純然無拘無束彼此相愛的陶醉感覺，還依然存在，在心中像回音的盤旋不去。

　　金竹之死，在牡丹生活中是最重要的一關。是終極而決定性的，是永生無法補救的。現在她倒覺得解脫了束縛羈絆。她必須調整好自己的心情，再重新開始一個新生活。她心靈上的諸多創傷，都等待治療。對最輕微的聲音，對溫軟的東西的接觸，她都有難以忍受的敏感。她要認真調養生息，猶如久病之後一樣。

學達書庫(xuoda.com)