紅牡丹(67)_林語堂

六七

　　那天晚上，若水以為這兩位女友會有好多話說，他把床讓出來給牡丹睡。

　　他說：「我到外面去睡，你們倆一定要做長夜之談的。」

　　白薇很感激的看著丈夫說：「你真是體貼入微。」

　　兩個女友直談到晨曦初露，就完全和幾年前倆人那樣長談一樣。牡丹是真愛白薇，對別的朋友從來沒有這麼親熱過。在牡丹躺在白薇的懷裡哭泣之時，二人的友情和親密又完全恢復了。

　　牡丹問白薇：「你快樂嗎？」

　　「當然。」

　　「我說是住得離城這麼遠，完全自己和一個男人住。」

　　「我們之間的愛可以說是十全十美的。有個我敬愛的男人愛我。我很快樂，很知足。」

　　「你是不是有時候兒願意下山去，坐在茶樓酒館兒裡，看看人，也讓自己使別的人看看？從另一方面說，我在北京也有快樂。我能享受完全的自由，是我一生第一次，對誰也沒有什麼責任義務。我享受的是不折不扣的充分的自由，我也夠滿足了。我沒告訴你傅南濤的事，他是個拳術家。我不願在你丈夫面前說。不知他近來怎麼樣，他因為殺害妻子去坐監了……」牡丹就把遇到傅南濤前前後後的一切告訴了白薇。

　　「我還沒告訴你由天津到上海的船上遇見的那個男人呢。他是個大學生，趕巧同船——他人好極了——他很討我高興，使我舒服，真是無微不至。他還沒訂婚，也還沒結婚，臉長得好清秀，我好喜愛他。在船上我好煩惱無聊，好多事都令人心煩。頭一天晚上他要跟我……我拒絕了。第二天晚上，我答應了他。我告訴你，我不在乎。我的心是屬金竹的，我的身體，我不在乎。那天晚上是順風，風很強，那船又滾又搖。不過又滾又搖的不是那船，那是他。那不是倆人效魚水之歡，那是野蠻狂暴的跳舞……現在你對我持什麼看法？」

　　「你簡直是亂——」

　　「亂交。是不是？我告訴你，我不是亂交。我多年來一直想找一個理想的，對我夠得上是一把手的。」

　　「我知道，自從和金竹破裂之後，你等於是一直追逐你自己的影子。」

　　【第十八章】

　　牡丹看見了杭州城郊又寬又深的錢塘江畔那個六合塔醫院，那所翹脊的三層紅磚的樓房，她的心怦怦的跳，她的腳步快起來。她得停下來喘喘氣；她在回到以前的情郎身邊時，要顯得鎮靜而快樂。順著江面有涼風吹來，她很不容易把頭髮固定成型。她不知道要說什麼話才好。在過去那一年，她那麼夢繞魂牽的思念。在生活上她始終失去了平衡穩定，而金竹才是她的重心——這個，她現在完全清楚了。去年她的確告訴金竹他們倆之間是一刀兩斷了。現在她回來是要重修舊好。她要告訴金竹，她已經和堂兄一刀兩斷而再回到他的身邊。她不顧自己的體面，因為實在需要金竹。

　　金竹不會餘怒未息，倘若是的話，她要設法消除他的怒氣。她曾經問過白薇，他曾談論過她自己沒有。因為在醫院有護士在旁，他們倆一定沒得細談此事。白薇曾經費心親自把牡丹的信帶給金竹，因為不能信任別人。那時人告訴她金竹不在家，因為生病，正在住院。上次白薇見到金竹就是在這個醫院裡。金竹認為牡丹絕不會再來看他，他已經把牡丹完全放棄了。但白薇見金竹病得那麼衰弱憔悴，不覺大驚。她覺得金竹已經頭腦不清楚，病得實在很重。他上次到桐廬來，聽說牡丹曾經和翰林來過，把他拋棄之後，已經到北京去，就是因為狂戀梁翰林，當時白薇看見金竹全身憤怒得顫抖不已。

　　行近了白牆環繞的那個紅磚醫院，牡丹覺得心煩意亂，頭腦昏暈。醫院的門口，一叢竹子臨風搖曳，秀氣尖瘦的竹葉形成一團深綠，側影移動，藍天如屏。牡丹只知道要對金竹說一句話：「我已經回來了，永遠不再離開你。」

　　她走進大廳時，醫院中慣有的碘和別的藥的氣味直撲她的鼻孔。醫院裡擠滿了門診的病人。有的坐在牆邊的長凳子上，懷中抱著嬰兒，有的正在那兒排隊。在一個櫃檯後面，穿白衣裳的護士和外國醫生正忙著弄些瓶子、剪子、繃帶。牡丹覺得有點兒喘不上氣來。

　　她告訴那些人說她是一個病人金竹的朋友，從北京來的，要看金竹。

　　值班的護士說沒有金竹這個人，只有一個病人叫金竹塘，是蘇州人。

　　牡丹說：「他就是。」

　　那個護士說：「可是你說你要看的是金竹啊。」

　　那個自己以為了不起的護士，以為在洋人開的醫院做事，覺得自己新式派，自己文明，以為所有中國人不是無知就是迷信。而實際上，她連看中國經典中國文學的能力都沒有，因為她是在教會學校長大的。牡丹對於這個洋派頭兒的護士，自然很不痛快。她解釋說：「竹塘是他的號。」

　　那個護士說：「你能不能寫出他的名字？」

　　牡丹按捺著脾氣，寫出「金竹，字竹塘」。那個護士一看牡丹寫的字很漂亮，抬起頭來，微笑了一下兒。

　　「他住在十一號病房，我帶你去。」

　　那病房在二樓，靠大廳一頭兒，門向西。牡丹的心跳得厲害。那護士先敲了一下兒門，然後推開門。

　　她說：「有朋友來看你。」說完匆匆走出去，顯得辦事效率很高的樣子。

　　那間病房裡，孤孤單單的一個鐵床，靠牆擺著。金竹睡著了，他頭髮很長，臉好久沒刮，十分消瘦，灰白而帶慘綠。一隻手在被單子上面放著，紋絲兒不動，手指頭的關節突露出來。

　　牡丹的咽喉裡一陣發緊，眼裡流出了淚。她的手輕輕撫摸了她以前那麼熟悉的那堆黑頭發。又仔細端詳情郎那光潤的前額，和低癟但還依然清秀漂亮的五官。她想他必然飽受了痛苦，因為自己薄情狠心把他拋棄，現在是痛自懊悔了。

　　她低下頭用鼻子嗅金竹那光滑的前額和頭髮。她低聲說：「我回來了，我回到你身邊來了，你的牡丹回來了。」

　　她聽見的只是輕輕穩定的呼吸。她又吻他的眼皮。金竹的眼睛睜開了，先是開合不定；後來，突然間，用疲倦驚恐的神氣向牡丹凝視。臉上沒流露出絲毫的感情，向牡丹狠狠的看了一眼，他緩慢而清楚的說了一句：「你來幹什麼？」

　　「竹塘，是我。你病得很重嗎？」牡丹用手撫摸金竹的腮頰，金竹並不笑，也不拉牡丹的手。金竹又重複了一句：「你來幹什麼？」聲音沙啞，聲音中含有怒意。

　　「竹塘，怎麼了？我聽見你病的消息，立刻離開北京趕回來。」

　　「是嗎？」

　　「竹塘，我是牡丹，你的牡丹。我不再回去了。我回來跟你在一起，看著你病好。」

　　「是嗎？」

　　金竹，憤怒和驚奇之下，一時氣悶，停止說話。他分明還是怒火未息。牡丹以前就知道金竹的發脾氣——猛烈、急躁，用蘇州話罵起來沒結沒完，一發脾氣，他就離開杭州，回蘇州去。他發現牡丹和她堂兄走了之後，那一陣暴怒！不管當時是如何暴怒，現在他的聲音是疲倦而軟弱無力了。

學達書庫(xuoda.com)