紅牡丹(64)_林語堂

六四

　　「後來，她十六七歲的時候兒，她和金竹之間發生了初戀——父親常常禁止她出去。可是父親越管她，她越不聽話，她照樣兒出去和情郎相會，媽疼她，她不在乎，假裝看不見，替她瞞著父親。她每年都設法見金竹兩三次——後來，他們倆都已男婚女嫁，還是那樣兒。一般人總會說她不賢德。別的小姐若在這種情形之下，就想辦法斷了，忘記了，但是她不能。你不知道她怎麼在床上哭呢——她可難受死了。有一次，見了金竹之後，她回到家裡，那麼哭哇！她在床上連哭帶叫，第二天早晨，兩眼哭腫，都睜不開了。倘若她嫁了金竹，會成個什麼妻子呢？後來，她一切不管不顧。因為她追求已失去不能再得的愛，你就叫她是個蕩婦嗎？一切都因為她真心愛一個男人而不能嫁給他才發生的。金竹娶了另外一個女人。也不是金竹的錯兒，他父母安排的。你要知道，她比一般的女孩子都聰明。我記得她十三歲讀《牡丹亭》。也許有人說看那種書對她有害，因為使她情竇早開。但是她是天生如此……其實她是很體面的，人很直爽，對別人很信任，對自然之美很敏感，在別的方面，她和別人也沒有什麼不同。不過她只是在以上我所說的那幾方面，比別人過甚一點兒而已。」

　　「她和我告別的那封信你看過沒有？」

　　「看過了。」

　　「你以為如何？很坦白的告訴我。很使我茫然不解的是，她為什麼對我那麼——那麼冷酷。似乎故意想傷害我。」

　　素馨的嘴唇向下彎下去。她躊躇了一會兒，很細心的措詞。她說：「似乎——那麼忘恩負義吧。我也許太主觀——她和我是大不相同的。她比我有才華，也更狂放——更——衝動，更——蠻橫。當然她沒有必要跟你這麼恩斷義絕。她無須乎說：『在君一生之中，將再無我之蹤跡。』畢竟你還是她的堂兄啊。」

　　孟嘉說：「你身為小姐，也許更容易明白她。過去她和我相愛甚深，這個你知道。那麼熱那麼深的愛情，怎麼會輕易的消失呢？由這封訣別信上看，怎麼會連一丁點兒的情分也沒留下呢？」

　　素馨撅著嘴。停了一會兒，她才說：「我也是茫然不解。她一和那個練把勢的來往，我就知道她的心變了……那個人叫什麼名字不管吧……日記裡有一段，我看到時嚇了一跳。」

　　素馨用大拇指翻那日記，在一頁停住，用手指給孟嘉看：

　　這幾天心神不安。我二人之相愛已然成為我一項負擔，也許對於他亦複如是。不知若以他為情郎，將如何度此一生。我二人曾討論此事。當然，我之愛他，以女人之愛一男人論，可謂無以更加矣。我二人無不希望能美滿婚配。倘能如願，快何如之！我曾提議我二人共赴香港，改名換姓。有何不可？愛為天下最偉大之事，孰曰不然！但我今日始知我之所望於彼者，未免過奢，使彼遭受之犧牲過大，犧牲其事業，犧牲其學者地位，不論在朝廷或他處，他皆受人敬仰。

　　素馨說：「你看，」說著把一綹垂下的頭髮掠到耳朵後面，又說：「這日記是她自己的記事。雖文字的銜接並不清楚。我還是懂了這裡面的意思。做個丈夫，你可太好了；若是做個情郎，她嫌你無用，這話說得粗一點兒。若找個男人一塊兒上床睡覺，那個年輕練武的自然強得多。我並非說她有意利用你對她的愛，但是很容易看出來，誠如她所說，她不能跟你一直名不正言不順，一直關係曖昧的混下去。照她所說，你是她的一個累贅。她對你的愛一定是在那時候兒就沒有了。她一定是要和你擺脫關係，好另外找一個男人。當然，這是女人的本性……現在我很為她擔心……她可能鋌而走險……」

　　停了一下兒，她又說：「我不知道她聽說你我就要結婚了，會有什麼感想。」

　　「她不會忌妒你，你大可以放心。過去事情證明她十分愛我。不過如今那種愛早已煙消雲散，渺無蹤影了。」

　　「我意思是，她若知道你想出使我改姓蘇之後，她會怎麼想？因為你以前沒跟她提過這個辦法。」

　　孟嘉大笑道：「噢，這個呀！」笑得幾乎有點兒太過分。他覺得良心上有點懊惱，原來他為牡丹想出的這個辦法，現在卻用在素馨身上。但是他愛素馨，不忍得把實情向她說出來。他只說：「這個妙策是忽然想起來的，可稱之為神來之筆。這跟我為張中堂勞神苦思，想在公務上想出一個新奇妙策是一樣的。最重要的是要新奇，是巧思。大部分官場中都是因襲舊例，依樣畫葫蘆。」

　　「這樣用過繼的方法，你相信會解決咱們的困難嗎……是不是一切都能順利呢？」

　　「擔保一切順利，毫無問題，我讀《禮記注疏》就注意到六親——第一代堂兄弟姊妹，第二代堂兄弟姊妹，祖先的祭禮等等。姓這件事是莫名其妙的。貴州籍的一位小姐。因為和我同姓，即便是五百年以前的親屬關係，我也不能娶她，荒唐。其實，你做蘇姨丈的小姐，那你和我的血統關係還更近呢，因為你是我第一代的堂妹，但是沒有問題，因為你姓蘇。社會上所需要的，只是喜帖上要蘇姨丈是你父親的名字而已。那麼便一切合法，婚禮我請中堂大人來主持。」

　　一切形式全如預期完成。他們打算結婚的意思，寫信告訴了素馨的父母和蘇姨丈，他們已經同意。這件事大出乎素馨父母的意外，更趕上大女兒突如其然的歸來，她的回來似乎更為複雜。素馨的婚禮定在明年正月，在北京舉行。

　　【第十七章】

　　十月初，牡丹走進了杭州的家門，一個扛行李的給她扛著一個用棕色漆漆亮的竹片編的大箱子，那個箱子看來精緻漂亮。她穿的是緞子面子的黑上衣，寬大的袖子，正是當時流行的式樣。圍繞著脖子的白花邊加大，成為一個扁形披肩的樣子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部較低處開始。她穿著一件白地黑花的裙子，是在上海南京路買的。頭髮是蓬鬆上去，在兩個鬢角兒上有成綹兒的頭髮做得彎曲著。打扮那麼入時，人一看就知道是上海來的貴婦。

　　她在那麼熟悉的那棟磚房的小黑門上敲。這次回家，事前並沒寫信，她預知會有好多話問她的。她怎麼說呢？說她和堂兄決裂了嗎？能說回來看金竹再和一個有婦之夫繼續一段無望的風流事嗎？

　　她母親開的門，把兩隻眼瞇縫起來看了一會兒，才認出來那個打扮講究的少婦是自己的女兒。自從女兒走後，做母親的似乎老了好多。

　　牡丹說：「媽，我回來了。」說著就邁著兩隻腳一直走進去。到了屋裡，噗通一下子坐在一把直背木頭板椅子上，兩條腿伸出來，兩隻胳膊叭嗒垂下來。她那副無精打采的樣子和突忽其然的萬里歸來，同樣使母親感到吃驚。

學達書庫(xuoda.com)