紅牡丹(56)_林語堂

五六

　　他心裡暗想：「這個蕩婦離我而去了。我一切都完了。」

　　素馨看得出他的忐忑不安，內心實在可憐他，但是卻半句話也沒說。第三天的晚飯之後，孟嘉對素馨說：「我要出去。」

　　「有事啊？」

　　「不是，只是去看個朋友。」

　　他要證實女人愛情確屬空虛，他做了個粗野的決定，到前門外八大胡同去尋花問柳，去向女人的懷抱中尋取慰藉，同時把胸中的仇恨向女人發洩。把愛情降到最低的獸欲等級；而使之與感情截然分離，這倒也是一件有趣的事。但是他究竟無法辦到。第二天晚上，他又再度前去，因為，出乎他意外，他仍然發現有人性的感應。那與他共度春宵的妓女依然是人，有情的溫暖，也能有強烈的愛，不過其中有些確是庸俗愚蠢，居然還請他再去相訪。他雖然是儘量想把那種活動當做純生理的事，但是，愛，甚至用金錢買得的愛，對他而言，仍然不是純生理上的事。他仍然不能把第一次在運糧河船上遇見牡丹時的印象忘記——那麼真誠坦白，對自然之美那麼敏感，那麼愛好，對生活那麼熱愛喜悅，那種獨特稀有的情趣，大不同於他以前所見的一切女人。

　　他不再去八大胡同了。不論忙或閑，他頭腦裡只有一個想法：那就是牡丹。他儘量出去會見朋友，想在公事上發生興趣，但終歸無用。一整天的每分鐘，牡丹都跟他在一起。他極力要想牡丹的壞處——想她冷酷、殘忍——但也是無用。他勞神苦思，想找出理由把她忘記，但是心裡卻不肯忘。在生理上說，他覺得他的心是在滴滴的流血，這段情愛的生活就像陣陣作痛，不斷的感覺到。於是他又想法子自己說服自己，說牡丹真愛過他。而牡丹已經不再愛他了。每一種說法都是真誠可信，但是每一種說法又不是真誠可信。他覺得在人的感情深處，自己並不真正瞭解自己的思想——大概非等到有一種危機來臨時才能真正瞭解。

　　不錯，牡丹喜愛亂追求青年的男人。那表明什麼？情欲和真愛是兩種不相同的東西……在心情如此懸疑不決之時，他硬是不能把牡丹從他的頭腦中排除，無法擺脫她的影子。他漸漸發展出一種本領，那就是在處理一件重要公事之時，同時還能心裡想念牡丹，公事不會弄錯。在晚上，素馨回屋去之後，他自己躺在床上，不能入睡。牡丹已經分明是去了。

　　那天長地久悔恨的歌聲卻仍回到他的耳邊來：「你把我高舉到九天之上，你又把我拋棄到九淵之下。」他在黑暗中伸出胳膊去抱，才知道她已經不在了。他暗中呼喚她的名字，知道不會有人回答。在他的心靈裡，他感到可怕的寂寞淒涼。這種感覺在她走後第一夜出現，隨後卻每夜出現。休想一夜免除這種煎熬。他知道自己一生是命定要不斷受這樣折磨了；而心靈上的寂寞也永無消除之日了。他知道給牡丹寫信也是白費。那能有什麼好處？

　　他原想等心情平靜再看牡丹的日記，但是現在他知道此生永遠不會有那麼一天。那原是素馨出於女人的好奇心而催他去看的。素馨看見那一包根本沒打開，只是扔在書桌後面的書架子上，還是用白繩撚兒捆著。

　　素馨問他。「你是怕看吧？」

　　孟嘉辯白說：「不是，我只是想把事情放涼一點兒再說。我不願自尋煩惱。我還沒冷靜下來。」

　　「那您為什麼不讓我打開看看呢？我是她妹妹，我好想看。我看的時候兒會比您冷靜，因為我對她瞭解還深。」

　　「那麼你就替我看吧。」

　　素馨向堂兄正目而視，她說：「她是打算要您看的。我還是願意您自己看。你還是要拿出勇氣看一看，也許看了之後，您會覺得好受一點兒。」

　　「你為什麼說這種話？」

　　「一件神秘的事不解開，您就永遠擺脫不了這件神秘的事情的迷惑。我相信我姐姐並不壞。她只是生來就和我不一樣罷了。」

　　素馨從書架子上把那包東西拿下來，放在堂兄面前，她說：「這麼著，我走開，留您一個人兒在這兒看。若是您有不明白的，關於我們家或是我姐姐本身的事，您可以問我。」

　　像素馨這麼一個年輕小姐，能這樣辦事，孟嘉覺得實在異乎尋常，所以在她從書房的門外消失了蹤影之後，孟嘉不得不佩服她無上的機智與聰明。

　　日記裡所記各項，大部分沒記日期，但是憑所記的事也大致可以推算出日期來。有若干條是記當初相遇的情形，但全部似乎是在北京的最後一年寫的。那些條都是把她內心的矛盾紛亂記下來的。有的占了兩三頁；但似乎有幾個月沒動這本日記了。其中把「情人」和「他」字用來指金竹或傅南濤或孟嘉自己，次數大概相近。因此，有時一句話完全無用，比如：「噢，他真了不起！」或是「我相信此一生，除他之外，將不會另愛別人。」她究竟是說誰呢？看那本日記，就猶如在一個有四五個月亮的行星上一樣，所以孟嘉不知道，大概牡丹自己也不知道，到底是哪一個月亮的銀色光輝從窗外向她送上一吻。有的話說得太露骨、太坦白，簡直使人吃驚害怕；有的表示她有自知之明，把自己分析得入木三分。

　　「我漸漸長大，關於成年人之秘密，所知漸多，乃決定將人生每一刻，必要充分享受，必至饜足而後已。我承認，我乃一叛徒。我一向犯上任性，反復無常，自兒童時既已如此。我不願做之事，無人能勉強我做……

　　我之所求無他，即全部之自由。是我父之過於嚴厲，權威過大有以致之耶……

　　星光窺人，輾轉不能成眠。我見星光，猶如他眸子閃灼，向我凝視，似乎越來越近……

　　我不知今年春季為何如此慵倦。春風入戶，觸我肌膚，如情郎之撫摸。」

　　有關於她和孟嘉的事，所述特別清晰，有時十分驚人，但有時亦甚為矛盾，足以表明心靈深處之痛苦衝突。其中一段可為例證：

　　「今日與孟嘉赴天橋一遊。我想他之前去，皆系為我之故。他實令人失望。誠然，我低級下流，是恰如他所說，但我自喜如此。在天橋所見皆賤民大眾，變戲法者，耍狗熊者，流鼻涕之兒童各處亂跑，處處塵土飛揚，喧嘩吵鬧。有為父者，上身半裸，立於一十二三歲之幼女腹上，幼女之腿向後彎曲，其身體彎折如弓，臉與頸項，緊張伸出，狀似甚為痛苦，其母則環繞四周，向觀眾收取銅錢。我幾乎落淚，而他則泰然自若。是因他年歲老大之故耶？所見如此，我甚受感動。人生中此等花花絮絮，所有生命力旺盛之人，我皆喜愛。我亦愛群眾中之悲劇與群眾充沛之活力。不知他看見與否？然後我二人至一露天茶座。

　　我開始與一年輕之茶房交談。我想此茶房必疑我為他之情婦，因當時我詢問最出名花鼓歌之歌唱者，並與該茶房交談甚久，所打聽之事甚多。青年婦女向男人問話，男人皆極友善。一盲目唱歌者經過時，以沙啞聲隨琵琶歌唱，群眾漸漸圍繞觀看，此時我隨該年輕茶房前去觀看。歌唱者立於地上，一腿折斷，以木腿撐之。他向眾人曰：「諸位弟兄，叔叔伯伯，嬸母伯母，請聽在下給您唱一段兒小曲兒。」他身體高大，像關外大漢，留有兩撇鬍子，臉盤亮如紅銅，看來堅強有力。雖然大睜雙目，盲不能視，其狀頗為英武。他鼓起歌喉，腹部脹落可見。他之面貌、聲音、盲目，望之頗覺淒慘而動人。但他卻平靜自然！據說，人既盲目，便善於歌唱演奏。不無道理。但此人雙目失明，何以致之？或為色情兇險所害？我當時聽之神往，恐有二十分鐘，竟將孟嘉完全忘記。我又返回茶館，與年輕茶房閒談。孟嘉恐心懷嫉妒，亦未可知。但他竟毫不介意。他竟而如此了不起！——我指大哥，非關外盲目歌唱大漢也。

學達書庫(xuoda.com)