紅牡丹(50)_林語堂

五〇

　　接待洋人是在客廳裡，客人來了一小會兒，姐妹倆便出現了，穿的是在家穿的最講究的黑綢子衣裳，都沒有戴首飾。兩個洋客人之中有一個在中國住了十二年，在大使館裡他是知名的中國通。在他的本國同胞之前，他並不反對露一露他的中國話，他和兩位小姐談得很起勁。他的中國話帶點兒英文味兒，但是說得滿流利。喝茶之後，主人把他倆帶到書房去。那位中國通對孟嘉這位中國讀書人和他收藏的木版書，十分敬慕。主人給洋客人看他收藏的毛筆、古硯，還有已經毀于火的明朝《永樂大典》中的殘餘的一大本書。那一巨冊，真是一個完美的藝術品。十八英吋高，九英吋半寬，在上等厚宣紙上用工楷手寫的，書皮的錦緞呈金黃之色，墨發寶石之光。素馨圓圓的臉盤兒，雅靜的態度，使客人一見難忘。查夢梨，因為不能和她交談，和她斯文的坐著，以端莊的目光望著，傾耳諦聽一言不發之際，再三的用眼睛往那邊兒掃過去。素馨年正雙十，恰似芙蓉出水，新鮮嬌豔。那位通中文的則與大小姐說話，牡丹的雙目流盼，坦白率直，熱情而自然。查夢梨提出請她姐妹倆去乘坐京榆鐵路往山海關的試車之行。

　　牡丹謝絕前往；但是，在九月六日，素馨和孟嘉到山海關去了，有名的萬里長城就在山海關直到中國的勃海之濱。他們從附近的山裡走到海邊的沙灘，享受了兩天的快意之遊。英國人不嫌天冷，曾經在海邊入水游泳，素馨看見，既不顯得忸怩羞愧，又沒流露出驚奇不安。那個英國人不住讚美她的雅靜大方。那次旅行真是一次賞心悅目的旅行。她立在雄偉的山海關前，聽孟嘉敘述這座古老關口在歷史上扮演的重要角色。城樓上的五個大字「天下第一關」，赫然在目。

　　過了四天，他們返回北京，發現牡丹焦灼不安，正在等待他倆的歸來。

　　＊＊＊

　　在九月八日，他們離家兩天之後，牡丹接到白薇的一個電報，只有六個字：

　　他病了，你速來

　　白薇

　　此外再無一字。這幾個簡要的字，像沉重的鉛鐵一樣，沉入了她的肺腑。電報裡說的「他」，那一定是指金竹，在她心裡認為是毫無可疑的。按理說，也可能指若水，是白薇的丈夫，但是那就無須乎故意含糊其詞用「他」字。顯然白薇認為情勢嚴重，才打電報，因為電報當年還是一種新奇的通訊辦法，一般人還不常用。白薇從牡丹的信裡知道牡丹還是愛金竹，依然舊情未忘，若不讓她知道，將來牡丹是不會原諒她的。

　　牡丹是千頭萬緒，湧上心頭，一時心亂如麻，不知如何是好。是金竹病了麼？一定是。到底病得多麼重？是什麼病？是白薇自己打的電報呢？還是金竹要她代打的呢？金竹一定此時很想見她，不然白薇不會打電報。隨後，牡丹想起與金竹分手時，金竹隨便說的一句話：「我從此也就慢慢憔悴死了。」那不會吧？只有在小說裡才那樣兒寫。這種猜想推測，在牡丹心裡轉來轉去，後來她竟覺得有點兒頭暈眼花。

　　人心裡沒有別的想法時，決定一件事並不困難。牡丹立刻寫了一封回信，自己出去寄了。信裡告訴白薇說，一有機會，立即南返。信裡附有給金竹的一封信。那信是：

　　金竹：

　　不論你身在何處，是病是好，我即將返回你身邊。務請寬心，我不久即至，此後再不與你分離。我今終日昏昏，似睡似醒。過去我愚蠢無知，一切皆為君故。今是昨非，十分悔恨。

　　今先匆草數行，一俟得便，當即南歸。如今只有三事相告：第一，為我之故，務請善自珍重，早日痊癒。我如能助君早日康復，我無事不可為，無物不可捨棄。第二，我即南返相見，離去北京，決不再來。你所在之處，即我所在之處。我若深知你愛我之深，一如我之愛你，則長居蓬門蓽戶，也甘之如飴，即是人間最快樂之人。但求為君之友，為君之妻，為君之情婦，為君之妓女——一切概不計較。

　　第三，我愛君之誠之深之切，幸勿見疑。

　　牡丹

　　牡丹等著妹妹素馨回來，那幾天就像在夢寐之間度過去。她只想告訴孟嘉她打算回南方去，並且要求孟嘉幫助她。

　　孟嘉和素馨回來，發現牡丹平日精神煥發的臉色呆滯沉重，毫無笑容。她把白薇來的六個字電報給素馨看。

　　「我要回家。一定得回去。坐由天津南開的船，哪只船早坐哪只。」

　　孟嘉問她：「這都是為了什麼？」料到是發生了重要事情。

　　牡丹知道，一說出口就要傷感情。

　　牡丹說：「我不能對你說謊話。我近來一直神不守舍。他病了。我非回去不可，坐開往上海的第一隻船。你幫幫我好不好？」

　　堂妹這個女人的芳心誰屬，孟嘉是不問可知。忽然心中似有恨意。為什麼她當初對自己那麼一往情深？為什麼她要隨自己到北京來？她所有的甜言蜜語難道都是謊言嗎？孟嘉想起有一次，牡丹說到北京她就算「遇救」了。

　　孟嘉只是簡單說了一句：「這個咱們以後再說吧。」說完回到自己屋裡去。

　　素馨這時把旅途之中可驚可喜之事，告訴姐姐，而牡丹把她本想告訴妹妹的話都忘光了。她知道當然都是為了金竹。金竹生病這件事將來會對姐姐和孟嘉有什麼影響呢？當然也會影響到自己。她知道她姐姐不顧一切的火暴脾氣；她一向任性而為，甚至父母的意思也不管不顧；她也深為瞭解孟嘉，倘若姐姐執意要走，孟嘉也會答應。她感覺到簡直什麼事都會發生，比如姐姐會與孟嘉一刀兩斷，以後她再無法回來。至少，這是必然的。她覺得生氣，憤怒，因為對孟嘉的真情摯愛這麼負心，孟嘉的感覺也一定和自己一樣生氣憤怒。在她打開箱子分放自己的東西和孟嘉的東西時，就一直感覺到大的災難即將來臨，她認為她這位魯莽妄為的姐姐這個做法是太不應該。她預備水給孟嘉洗澡時，聽說這位一家之主就要出去。

　　牡丹說：「他要出去嗎？」也感到很迷惑。

　　素馨說：「他很心煩。姐姐，你真是胡鬧。」

　　牡丹說：「我頭腦清楚得很。我心裡怎麼想，我自己明白。」

　　「那麼你要怎麼辦？」

　　「我要找金竹去。他病了。他需要我。這還不夠嗎？」

　　「但是你對大哥，這算怎麼回事？你知道不知道？」

學達書庫(xuoda.com)