紅牡丹(48)_林語堂

四八

　　她回答說：「沒有哇。我幹什麼走？」她覺得那個女人問的話有點兒怪。牡丹臉上流露出一點兒苦笑，張開嘴，又閉上嘴，那個女人看破了她的心思。

　　那個女人說：「過來。」在她耳朵旁低聲說了幾句話。

　　牡丹聽了，張口結舌，喘不上氣來，嚇得把手捂在自己嘴上。她的感覺既是震驚，又是悔恨，事情發生的原因，在她的頭腦裡漸漸明朗——偶然一事之微，竟釀成了大禍。傅南濤因為殺妻被捕了——是他的岳父家告的狀。那一天，在旅館那間黑暗的屋裡，出事情的經過，根本沒有人知道。很可能是那天傅南濤以一個拳術家那樣猛然用力把他妻子拉進屋去，一定把她的頭猛撞在什麼硬東西上，也許是撞在那又尖又硬的鐵床柱子上。現在他因殺人罪在獄中候審。

　　那個女會計已經把消息告訴了她，已經再無話可說，也不想知道牡丹和傅南濤中間的關係。從她的眼角兒裡，她瞥見牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪著驚異的眼睛。牡丹一言未發，又站了起來，把椅子往後一推，邁著平日懶洋洋的腳步，走往街上去。

　　牡丹當然對傅南濤是愛莫能助，而且還要躲開那個是非窩才好。

　　在隨後那幾天，她鐵硬了心腸去想，第一，那是一件意外；第二，傅南濤曾經告訴她，在他們倆認識之前，他們夫妻就常打架；第三，她還沒和傅南濤真個同床共枕，雖然已經到很可能的程度。她縱然可以做千萬這種想法，還是不能避免自己犯罪的感覺。她有時半夜醒來，頗覺心旌搖動，方寸難安，好像是她親身鬧得傅家家敗人亡。等頭腦清醒了，她才能鎮定下來，確認自己是清白無辜。

　　＊＊＊

　　孟嘉這幾天忙著籌備慶祝京榆鐵路的竣工。因為他感覺到牡丹的疏遠冷淡而又不免於設法掩飾，他就覺得彷佛走在一塊緩緩下沉的地上，又彷佛走在一塊冰上，這塊冰雖然還是能經得起人在上踩，但是已然有可見的裂紋和縫隙。孟嘉看見牡丹回家時，他的眼睛還閃動著喜悅的光亮，但是牡丹的反應則是勉強造做。她臉上卻是隱匿著不自然的表情，是友誼的同情，是沉滯的死水，缺乏泉水輕靈愉快的水泡兒。

　　在牡丹自己最疏於防範的剎那，孟嘉得以進一步瞭解她，對於這位美得傾城傾國的堂妹，他那份強烈的愛，卻在增強，而非減弱。他的愛也在外面表現出來，以前對她婀娜多姿肉體的強烈的驚喜，而今變成了愛護與關懷。孟嘉覺得牡丹還是和以前同樣可愛，只是她卻開始引起他的操心與焦慮。他能看得出，在感覺和想像力促使之下，她天天如騰雲駕霧一般，在尋求如意的少年郎君。這讓孟嘉想起來，不過只在一年以前，牡丹是那樣強烈的熱情戀慕他。而如今，可以看得出來，她又以同樣喪魂失魄般的熱情戀慕另一個男人。孟嘉看得目瞪口呆，就猶如看著夢遊人走向萬丈峭壁懸崖的邊緣一樣。他所能做的，倘若這個夢遊人還需要他一點兒幫助，那就是快伸手去拉住她。牡丹沒把這件事隱瞞他，總算萬幸。

　　素馨可不瞭解這些個。她對姐姐的堅定不移的忠實，卻使她把對牡丹這方面所知道的情形，對孟嘉隱匿不言。她知道的不少——比如牡丹不留心時流露出的只言詞組，吃飯時她臉上故意掩飾的神氣表情，和孟嘉在一處時壓制下去的呵欠，她那麼時常的獨自出去，她對妹妹說的那些知心話，那些話有的使一個普通的小姐聽到會臉紅發燒的。那些話，都是閒談的好材料，卻在素馨和孟嘉之間，一個字也不能提起。一半因為素馨要保護自己的姐姐，因為畢竟是因為姐姐的關係，自己才能住北京，並且她自己還十分願意再繼續住下去；另一半因為那些話是一個未婚的小姐不宜於向男人說的。而孟嘉呢，他心裡認為和牡丹感情之深，關係之親密，不適於和別人談論她，即便是她的親妹妹素馨，也是一樣；另一方面，他認為一個高尚的男人，是不應當那麼下流去偵察自己心愛的女人的。所以在這一家這麼個重要的變故上，竟由一片幕布遮蓋住了。

　　又好像默默無言中看一齣戲，不到劇終幕落，觀眾是不許表示感情，不許互相比較意見的。

　　孟嘉對這位堂妹的瞭解，只把她主要看做青春期的愛苗滋長，正如朝陽的初旭點染在剛剛綻開的玫瑰的花瓣兒上。他認為牡丹在她現在的二十二歲，已經到了女性充分覺醒的時候兒，而很多女人在三十歲時居然還沒有到。但是她的愛卻顯示有尚未真正成熟的樣子，只是表示青春純粹的強烈而已；對於經驗豐富美感度更高的性的享受那種極致的精美，她還不真正懂。她現在只知道男女之事，而不知其間之藝術。譬如飲酒，只知舉杯一飲而盡，殊不知尚有細飲慢品之境界。孟嘉覺得有趣的是，在她初到北京時，他幾次提起，去看皇宮的太和殿，她居然置若罔聞；直到後來，孟嘉幾次催促，她才答應去，後來，好像如夢方醒，說了一句：「噢，是啊，我得去看看太和殿。」也可以說，她還是寧願到那平民娛樂場所天橋兒去遊逛。不過，這是年輕人因為過去生活上遭遇的挫折而引起的。因為牡丹在孟嘉眼裡是那麼可愛，不管牡丹的行為如何，孟嘉總是從牡丹的觀點去衡量；深以為她的行動是不無原因，未可厚非。

　　一天晚上，大約十點鐘光景，牡丹輕輕走進裡院兒。她正要穿過六角形的門進入自個院子時，看見書房燈光還未熄滅。像往常一樣，她走進去要與孟嘉閒談片刻。毫無疑問，她對堂兄還有一種友愛在。倆人的目光在默默中相遇。孟嘉向她微笑說：「今天玩得痛快吧？」

　　「很痛快。」

　　牡丹過去坐在床邊兒，她說：「你幹什麼用功？輕鬆一點兒不好嗎？」

　　「噢，我一個人兒的時候兒，總要找事情做，好占住身子，消磨時間。」

　　牡丹把堂兄撇下孤獨一個人兒，有些覺得良心負疚，於是說：「很對不起。」

　　隨後沉靜了一會兒，顯得很不自然。孟嘉做了個要吻牡丹的姿勢，牡丹搖了搖頭，站起來，把外衣脫下，像往常的習慣一樣，屈身倒在床上。孟嘉停了一下兒，然後流露著懷念之情說：「你現在不想吻我了，是不是？」

　　「不想了。你不怪我吧？」

　　孟嘉說：「我不怪你，回去睡吧。」他這話，當然是使人無法相信。

學達書庫(xuoda.com)