紅牡丹(47)_林語堂

四七

　　後來閒談時，素馨顯得是強為歡笑。大家說的只是些零零星星不相干的瑣事。但是有好多空著無話說的時候兒，那樣的沉默，令人覺得發呆發木，覺得有點兒古怪。在書房喝茶時，才恢復了幾分高興的氣氛。

　　孟嘉打開了奕王爺的來信。信上沒說什麼重要的話，只是事情還沒到總督大人那兒。一旦公文遞到，他一定關照就是，要翰林和他堂妹不必擔心。孟嘉然後又看官邸公報，是一份四頁的印刷品。上面說高郵鹽務司的鹽務使和揚州兩個商人已經逮捕。案子已到了道台手中。巡撫大人聞聽犯人厚顏無恥，已經飭令道台詳細申報。其實孟嘉這些已經知道，這個公報大概是來自總督衙門的。由公報上看，要點是都察院正在認真辦這件案子，私下解決是行不通的。因為和這件案子直接有關，孟嘉說要去拜訪劉禦史，多瞭解一下兒案情。

　　牡丹問：「你敢說我不會牽連進去嗎？」

　　「我敢說。把這件事交給我。即使需要從你嘴裡打聽，你只要老實說亡夫從來不跟你談論這些事——當然你不知道。」

　　傅南濤一直沒有蹤影。他一直沒在酒館兒裡再露面兒。牡丹到天橋去過幾次，什麼地方兒也找不到他。牡丹有一次壯起膽子去向那幾個打把勢賣藝的打聽，他們裝做一無所知。牡丹心裡納悶兒，不知道他遇見了什麼事。難道他妻子會凶到把他關起來？或是硬禁止他出門兒？

　　牡丹又到上次與南濤相會的旅館，好像罪人又回到犯罪的現場一樣。她在外面徘徊，心中一半兒希望，一半兒想像傅南濤會出現，並且走進旅館門道的陰影中。倘若他同另一個小姐出現，她就走進對面的水果店去躲避。她的眼睛，死盯著旅館前面兩個柱子中間現出的那長方的朦朧的門道，正上面掛的是一個玻璃招牌，上面寫著三個俗字「連升棧」。做生意的旅館的宇號，不能離開兩個意思：一個是財源茂盛，一個是步步高升。

　　牡丹又回想到臂挽著臂和南濤在哈德門大街散步，當時她和南濤富有彈性的青春步態相配合。這樣甜蜜的出神回味，使她的頭腦靜止了好幾分鐘。

　　他究竟出了什麼事情這個問題，還時常在她心頭出現。不久，她想到還有個平民娛樂場在什剎海，在紫禁城後面，北海後門北邊。一半由於無聊，一半由於有心去找他，牡丹到什剎海去。

　　什剎海是一帶稻田，中門是一道長堤垂柳，兩邊是兩個大池塘。由地名表示當年曾經沿岸有十個古剎，而今只有一個小小的寺院，土紅的顏色，有兩個白圓圈兒是窗子。池塘的水和北海的水相連接，在大街的下面有一道水閘隔開。若說當地空氣中的香味是宮禁中嬪妃的脂粉飄香，自然純出乎想像；若說陣陣涼風，飄來荷花的清香，則確實可信。這裡楊柳低垂，堤岸之上時有青年男女，在此打發炎夏的半日時光。廣闊的濃蔭，粼粼的碧水，使這一帶成為消夏的勝地。賣酸梅湯等冷飲的小販，手中的兩個黃銅碟子敲出清脆悅耳的聲音。在這個季節，天橋因為一片空敞，曬得火熱，所以有些雜耍玩藝兒都臨時搬到這兒來。到晚上，這兒有蠟燭、紗燈。大煤油玻璃燈，一圈圈的黑煙子往上冒，四下照得通明，兩面池塘中的水也反映出影子。來遊的人不必回家吃飯，這兒攤販雲集，賣面、賣餛飩、賣餃子，種種冷切食品，另外各種奇特的小吃兒，不計其數，由下午一直賣到半夜。

　　但是傅南濤卻不見蹤影。

　　素馨已經看出來她姐姐的生活有了改變。在過去那個月，牡丹大概在上午十一點鐘出去，常常回家吃午飯，只是往往回來得晚一點兒。在五點鐘又出去。去以前要費半點鐘修眉毛、照鏡子、攏頭髮。她出去時，慌慌張張，回來時，也慌慌張張。若是孟嘉在家，她就把上衣脫下搭在椅背上，覺得總得拿半點鐘左右的時間在孟嘉身上，但是，當然，她是心不在焉的。孟嘉看出來她眼睛裡缺乏熱情，但是從不說什麼。

　　一夜，素馨對牡丹說：「你對大哥怎麼個樣子，你自己知道麼？」

　　牡丹只是撅著嘴，不說什麼。

　　人人知道愛人的熱情何時算冷淡。愛情的冷淡表現在眼睛上，表現在說笑的腔調兒上，表現在缺乏熱情上，表現在那份疏遠的態度上。現在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不見那自然流露的晶亮的光輝。一天，孟嘉坐在飯桌那兒等牡丹回來，他問素馨：「你姐姐到哪兒去了？」

　　「出去到什麼地方兒，我也沒法兒知道。」

　　「以前她在老家也是這樣嗎？」

　　「有時候兒也是。」

　　素馨沉默下來，暗示她不願多談此事。只是以焦慮的神氣凝視孟嘉漠然無動於衷的臉。他既不顯得吃驚，也不顯得煩惱。素馨心裡想：「這是她的私事。她若願意，她就直截了當告訴孟嘉。」但是她卻無法猜測孟嘉的心思。

　　素馨這位做妹妹的什麼都看在眼裡了。她姐姐對堂兄旋風式的風流韻事，並不使她吃驚，她近來鬧情緒也不使她感到意外。她冷眼觀看，鎮靜衡量，但卻默默無語。一次張之洞夫人為素馨提一門親事，她委婉辭謝。她也知道不能嫁給堂兄。這些事情她是深埋在心底，也決定了她生活上一個堅定不移的方向，就像一個船上的舵之能夠使航行平穩無事。孟嘉對她，實在是無疵可指。孟嘉實際上有些話對她說，而不對牡丹說。甚至於在討論納蘭容若的詞詩，他們瞭解的程度上絕沒有摻入個人的感情。素馨認為孟嘉各方面都十全十美，包括鬢角上的灰白頭髮，並且每逢孟嘉由外面回家來，她的芳心也有幾分發跳，那只是她敬佩孟嘉這個學者之身，因為他學問淵博，思想深刻，風度高雅。她做孟嘉的一個欽敬仰慕的女弟子，真是再恰當再理想不過，在早餐的飯桌兒上，她都能從孟嘉言談之中獲取學問，牡丹早晨起床稍遲，他們堂兄妹倆總有時間交談的。這麼不可多得的女弟子，卻正好是他的堂妹。

　　＊＊＊

　　一天，牡丹又到東四牌樓的酒館兒去了。那賬房兒的一位太太看見她，離開桌子走過來，對她說：「姑娘，您好多日子沒來了。

　　「我們以為您不在北京了呢。」

學達書庫(xuoda.com)