紅牡丹(23)_林語堂

二三

　　突然間，好事完了。金竹也不記得他倆怎麼樣就分開的，他起來清洗後，回去看牡丹還躺在床上，頭壓在枕頭下面。他過去，輕輕的撫摸她。她的眼睛閉著，均勻的呼吸，彷佛睡著一樣。但是眼毛微動。一滴眼淚自臉頰上流下來。

　　金竹俯身吻她。簡直覺得已經肝腸寸斷。牡丹睜開了眼，不停的眨巴，好像正深有所思。她想說點兒什麼，但是怎麼能說出來呢？她自己知道心裡已然打定了主意，是決心要斷絕的。這件事叫她心都碎了。可是金竹曾經很清楚的表示不能離婚。牡丹心中自問自答，自己怎麼能跟他一直這樣混下去？像個情婦和他幽會，怎麼這樣的維持幾個月？幾年呢？她自己的道路很清楚：別無他途可循。

　　牡丹的眼淚和沉默使金竹莫名究竟。牡丹就是金竹的命根子。這話金竹對她說過多少次，他現在還是如此感覺，覺得牡丹是他的一切，他的命，他的靈魂。牡丹或是與他廝混，或是離他而去，也總是他乾渴中的甘泉，心靈上的慰帖。天下伊人只有一個，只有一個牡丹。再沒有另一個。

　　現在牡丹似乎渾身疲乏，似乎睡著了。屋裡十分悶熱。金竹拿起一把扇子，輕輕的給她扇。這邊兒扇扇，那邊兒扇扇，好像慈母扇自己的孩子，這樣，一則牡丹可以安享清涼恬靜的睡眠，一則自己的眼睛好飲餐牡丹四仰八叉的肉體之美。他用床單子的一角兒輕輕的給牡丹蓋上，免得她著涼。

　　金竹坐在床邊兒上，給牡丹打扇，看著她，保護著她，猶如母親之照顧睡眠中的嬰兒，也是懷有那麼深厚的愛，這樣大概有半點鐘的光景。牡丹睜開了眼，翻過身來，面對著他。

　　牡丹問他：「你這是幹什麼？」

　　「因為我愛你。」

　　「你睡了一下兒沒有？」

　　「沒有。我這麼看著你，心裡好快樂。」

　　牡丹突然坐起來。金竹走到桌子那兒，拿了一根紙煙，點著，遞給牡丹。牡丹接過去，長長的噴了一口煙，好像痛苦的長歎了一口氣。很不安的向他瞥了一眼。

　　牡丹說：「那麼明天是我們最後的一天了。」

　　「是啊。你什麼時候兒再來看我？」

　　「有空兒隨時可以。」

　　「明天晚上吧。我們一齊吃晚飯。」

　　「好。我向家裡找個藉口好了。」

　　「為什麼不下午早點兒來，咱們可以多談一下兒。」

　　「看吧。能早來就早來。」

　　牡丹起來，坐在桌子旁，要寫點兒什麼。金竹走近時，牡丹用手遮蓋了一部分。金竹覺得不勝迷惑，自己走開。然後牡丹走到鏡子前攏頭髮。牡丹看來真是生就的美人胚子，金竹覺得柔腸九轉。

　　牡丹說：「我現在要出去，一個人兒走。」牡丹微笑著把那封好的信遞給金竹說：「我走了之後再看。」

　　金竹十分驚異。他在牡丹身後喊道：「什麼事？告訴我。」

　　牡丹說：「你自己看吧。」牡丹好美麗的微笑一下兒，走了出去。

　　金竹撕開信封看那信：

　　金竹，務請原諒。我實在不能面告。我即將赴北京，即將與君相別。我二人再如此廝混，又有何用？我曾經對君瘋狂相愛，盲目相愛，我愛他人從未如此之甚。但我二人分手之時已至。請即從此相忘。

　　我不能以謊言相欺。我今已另愛一人。務請寬恕。以往對君一心相愛，今已不能如此。

　　我心甚苦，君心亦必是如是。

　　明日再來相見。

　　牡丹泣筆

　　金竹狠狠的咒駡了一聲，用強而有力的手掌把信揉做一團兒。

　　金竹覺得憤怒欲狂，像完全忘記了東南西北一樣。好像一件美而可喜的東西已遭破壞無餘，剩下的只是個黑暗無底的深淵。眼前的新變化，他無法信以為真。他知道牡丹是真心愛他。倘若他倆中間的愛不是如此真摯，如此美好，如此不凡，他也就可以接受這種突然的變化。噢，不行，無法相信，他那麼深深相愛的牡丹，那麼長久相識，那麼兩情相投，那麼純情至愛，在這茫茫人海，竟爾有緣相遇，今天怎麼會有此意外的慘變！一個鐘頭以前，不是二人還攜手散步了嗎？

　　他把弄皺的信又舒展開，看了又看。這一整天的時光，牡丹是分明有心這樣告訴他。那麼這種新情勢是真的了。牡丹已經變了心。

　　金竹原打算掙扎奮鬥一番，以求終於能和牡丹結合。但是等到牡丹自己成了破裂的原因，成了情愛的敵人，那該沖著誰發怒呢？金竹覺得自己失去了份量，自己空洞洞一無所有，完全失去了目標。彷佛被一種力量向後推，推向一片黑暗，向下飄落，飄落，淪落向天地的邊緣。他已耗盡了氣力，軟弱到極點，連一丁點兒自衛的能力也沒有了。

　　他忽然劃著一根火柴，燒了那封信。火焰把那封信慢慢吞噬下去，他凝神注視，心中一陣狂喜。一陣淡淡的黑煙，嫋嫋升高，散入空氣之中，發出熱辣的氣味。這次，跟往常他旅行時一樣，也隨身帶著牡丹最近寫給他的幾封信（其中也有牡丹寄到青江的一封），為的是旅途寂寞中有與情人接近的感覺。他用火把那些信也點著，扔到一個銅盆裡。他這時想起有一部愛情小說，他才看了一半，使他心神恍惚。他覺得那種故事毫無意義，拿過來也同另外的信一齊投入火中。不過那本書不容易燒光。他坐在地上，一張一張的撕開扔入火裡，直到銅盆燒得發熱發黑，黑紙灰飛入了空中。這時屋裡煙氣嗆人。他的手和臉都沾上了黑灰。他感覺到快樂，心裡覺得滿舒服。讓一切愛情化做黑煙飛去吧！煙嗆他，他打開窗子。一個旅館的夥計看見了黑煙，就叫旅館別的職員。有些人走出屋來，由院子對面往這邊望，他站在窗子前面，叫人走開，說沒有事，不用擔心。他然後仔細洗臉洗手，走了出去。

　　過了晚飯時間好久了，商店都關上了門。只有寥寥幾處攤子和飯館兒還亮著燈，他忽然覺得頭暈眼花。這時小販的叫賣聲，飯攤兒上煤油燈冒起的黑煙，周圍男人和兒童的臉——都給他一種虛幻失真的樣子。時間似乎停止不動。在這諸種情況當中，奇異的是，他居然還記得一件事：那就是他必須回蘇州去。他很渴望回到他的辦公桌那兒，為的是他好能再度把自己穩住。

　　回到了旅館裡，剛才隱隱作痛的肚子，現在又疼起來。他覺得微微發燒。可是不會有大夫知道這是什麼病。不過，並不太疼，沒有什麼關係。

　　＊＊＊

　　第二天下午五點，他聽見有人敲門。

　　「誰呀？」

　　「牡丹。」

學達書庫(xuoda.com)