紅牡丹(5)_林語堂

五

　　「後來你沒再看見他嗎？他不回家祭祖嗎？」

　　「沒有。我沒再看見他。由小孩兒那時起，就一直沒再看見他。這些年他一直在北京，在皇宮裡。」

　　「你們同宗一定和他有書信往還吧？」

　　「噢，那我們怎麼敢？我們只知道他的大名而已。」

　　牡丹忘記原先怎麼談到這個問題上來的。過去那些年，她始終沒和她丈夫談到過梁翰林，也沒和別人說過。她的臉現在通紅，眼四周的肉很緊很光滑，兩隻眼望向遠處出神。過了一會兒，她說：「我竟會忘記裝這幾本書！我怎麼會想讓他們給我寄去呢？」

　　「東西都裝好了嗎？」

　　「差不多了。有些東西要留下，以後再寄去。我只帶我自己的東西，還有我丈夫的細軟。船上地方也不大，靈柩就占了一大半。」

　　臨走之前，王老師夫婦向她告辭，並且問她：「你要不要在靈柩前哭一哭？也只是做個樣子給人看。鄰居會說話的。按理，守夜七天，每天夜裡要哭一次的。」

　　「由他們說吧，我不哭。」

　　「不過到了婆家，你可得哭哇。」

　　「這個不用擔心，有別人哭時，我會裝著哭的。」

　　夫婦二人出門之後，王師母對她丈夫說：「看見這麼個少女這樣命苦，真使人心疼。一輩子要守寡，連個孩子也沒有！」

　　丈夫回答說：「等著看吧。這個小反叛，總有一天你會看見事情爆炸的。她另有她的看法。」

　　「你們在書房裡說什麼來著？」

　　「告訴你，你也不懂。」

　　【第二章】

　　因為船要運靈柩，運費要特別多付。

　　雇的運靈柩的船，是一條小船，外面量起來，僅長三十尺多一點兒。一張由兩三片竹片編在一起的竹席，搭在船的中部像個帳篷，用以防雨，並遮蔽太陽。費太太是坐一頂小轎子來的，當棺材安置在船前面時，她在小轎裡，低著頭，臉一部分用孝帽遮蓋著。棺材上披著紅布，這樣，別的船上的人才不致覺得看了不吉祥。棺材前面橫著一條白布，上面寫著死人的姓名。薛鹽務使和他外甥在一旁照顧。

　　王老師夫婦也在場，陪著亡人的寡妻，一直到最後。一切都停當之後，老僕人和王師母陪著她小心翼翼的走下河岸，橫過一條上船的跳板。船篷內靠後面有一片地方，鋪著褥子，擺著一個枕頭，是供給她或坐或躺用的。這一段航程大概要走十來天——要走運糧河，橫過長江，到蘇州附近的太湖區。

　　船上的跳板撤去之後，她站起身向來送別的友人告辭道謝。大家所看見的只是在喪服下面她那半遮蔽的臉，和繃得很緊的嘴唇；她本人則站在那兒彷佛是一座無生命的塑像。

　　在高郵以下，通往揚州的一段，運糧河一直十分擁擠，因為這一段當年非常繁華。沿河因地勢變化不同，不過四十尺到六十尺寬的一條皇家的運糧河道，擠滿了舢板、家船，西洋式的、中國式的等等，有的精工雕刻，船艙油漆，有的則木板本色，朴質無華。河上的空氣中，一直響著槳櫓嘩啦的打水聲，船夫赤腳在船板上沉重的撲通撲通的腳步聲，竹席子的嘰嘎嘰嘎聲，船和船相撞時粗啞的磨擦聲；河上的這種交通運輸是既悠閒，又舒適。經過一個個的城鎮，景物生動，隨時變化，交通擁擠，自在意料之中，也是正常的事；若想急趕向前或是超船而過，那是枉費心機，難以成功。兩岸上有商店和住宅；岸高之時，房子與閣樓便用打入低處的樁子撐起來。閣樓上用繩子吊下水桶，從河裡向上打水；洗衣裳的女人跪在岸上用棒槌在石板上捶打衣裳。在夏天，兩岸響著啪——啪——啪敲打衣裳的洗衣聲，婦女的嘰嘰呱呱說話聲，清脆的笑聲，她們的小孩子有的在旁邊玩耍，有的在她們背上騎著。尤其是月明之夜，不管春天或夏天，越接近一個市鎮時，婦女的談笑聲和打洗衣裳的聲音也越大，因為她們喜歡晚上清涼，洗衣裳舒服。年輕的男人在河岸上漫步，或為賞月，或為觀賞俯身洗衣裳時一排排女人的臀部腰身。

　　到了鄉間，運河漸寬，船也豎起帆來，借著風力行船，風滿帆張，航行在翠綠的兩岸之間，襯著背面開闊的天空。在炎熱的天氣，船夫總是赤露著脊樑，坐著抽旱煙，辮子盤在頭上，結結實實紫赯色的肩膀、脊樑和四肢，在太陽光裡發亮。

　　費家運靈的船已經開船，送行的人已經歸去，牡丹感到一種奇異的孤寂，一種奇異的自由；她的一段航程終於開始了。那最後決定包裝什麼東西，留下什麼東西的種種麻煩猶疑也過去了。她覺得一切到了一個結局，現在是走向一段新生活的開始，也是一些新問題的開始；現在感覺到自己是孤獨一人，要冷靜下來，自己要反省思索，是生活上結束上一段開始下一段的時候。將來是朦朧而黑暗的，還不曾呈現出一個輪廓來。她覺得內心中有一個新的衝動。

　　春日的微風和碧綠的鄉野，使她的頭腦漸漸清醒，現在能夠自由呼吸，能在舒適的孤獨之中思慮了。她枕著枕頭，仰身而臥，瞅著面前的竹席篷，茫然出神。她已經把喪服脫下，現在穿的是緊身的白內衣，看樣子當然不像居喪期間的寡婦。她完全沒留意眼前船家一對夫婦和他們的女兒，那個女兒，蘋果般健康的臉，自然的微笑，豐滿充漲的胸部，正當青春年少。老僕連升，一個人在船頭呆著，牡丹可以全不在乎。她已經把頭髮鬆開，兩手抱膝而坐，對不可知的前途，縱情幻想。她若離開夫家過早，難免招人議論，她自己也知道，同時自己的父母也不贊成。但是她知道，她的命運是操在她自己手裡，她不容許別人干涉。她點上一支紙煙撲的吹了一口煙，身子滑下，成了個斜倚的姿勢；這個姿勢，守舊禮教的女人，若不蓋著身子，是不好意思在大白天這麼躺著的。她的眼睛看著手指頭上一個閃光的鑽石戒指。那是金竹送給她的。她移動那雙手，看著鑽石上反映陽光的變化，小聲地喚著金竹的名字。

　　那個鑽石戒指，是她和金竹一頓狠狠的爭吵之後，金竹送給她的。他們倆都是火暴脾氣，二人之間發生過多次情人的爭吵，每次都是愛情勝利，複歸於好。這個戒指就是愛情勝利和好的紀念。她已然忘記那次爭吵的原因，但是金竹把這鑽石戒指送給她時，眼睛裡的柔情萬種，使得兩人的意見分歧立刻煙消雲散了。金竹永遠是那個樣子，天性喜歡給她買東西——女人用的小東西，比如揚州的胭脂，蘇州的精緻的大眼兒頭髮網子，送給她的時候，總是表現出令人心蕩魂銷的柔情深愛。

學達書庫(xuoda.com)