紅牡丹(3)_林語堂

三

　　在來弔祭的女客，因為她如此年輕而喪夫，還要寡居守節而悲歎她苦命之時，她不由得心中竊笑。女客把心裡的想法都說了出來：都覺得她可憐，都分明說年輕輕兒的守寡可真「難」（按照中國那時的習俗，談論寡婦和談論新娘一樣，寡婦和新娘是不能答言的）。

　　那些女客認為她是要含辛茹苦遵守婦道的。所謂寡婦要遵守的道德已經由聖人分為兩類：一是終身守寡，做節婦；一是抗命不再嫁，一死做烈婦。

　　對這兩種想法，牡丹都一笑置之。在她生活的歡樂和自己青春的氣質之下，她覺得做節婦，做烈婦，全無道理。她心中正在思索尋求——這也受了她讀書的影響——在尋求每個男女都感到幸福快樂的美好生活，她聰明有見地，絕不為別的女人的話所動。她天生氣質強烈而敏感，高尚而不同於流俗，熱切追求理想，世俗傳統的善良，常人所認為的美德，她全不在意。她適時地自己嚶嚶啜泣，或是號啕大哭，那只是因為她心中想哭，並無其它緣故。

　　王師母在廚房待了半天之後，用一個瓷盤端著一碗熱騰騰的面，還有開胃的酸辣味道的菜。剛踏進門，大大出乎她的意外，那位少婦烏雲般的黑髮松垂在肩上，低著頭，在竹制書櫥裡正在找什麼東西，很不像一個寡婦的樣子。

　　王師母責備她說：「你找什麼呢？來，你得吃點兒東西呀！」

　　新寡的文君一回頭，王師母看得出她那秋水般眸子裡的急切激動的神氣。牡丹的臉變得緋紅，彷佛心中的秘密洩露了一樣。

　　王師母搬了個椅子，她說：「坐下，吃吧！」聲音腔調就像個母親對女兒說話一樣。又說：「我炸了幾個火腿蛋，我跟你一塊兒吃，你一定要吃呀。」

　　牡丹微笑了一下，笑得很愉快。她知道王師母平日是怎麼樣照顧她自己的五個孩子，所以這位太太對她這麼關心照顧，她也不感到意外。

　　牡丹正在吃飯時，王師母看見她又紅又腫的眼，大聲說：「來祭奠的客人，現在看見你就好了。」

　　牡丹聽了茫然不解，問道：「為什麼？」

　　「你總算真哭了。」

　　這位新寡婦立刻回了一句：「我知道，這樣兒他們才覺得對，是不是？」

　　現在又靜下來，牡丹不聲不響的吃那火腿蛋。沒有人知道，也不瞭解為什麼她剛才躺在床上哭。她希望王師母不在她屋裡，她好一個人靜靜的想自己的心事，想自己煩惱的問題。她很想確實知道剛才王師母有沒有看見她包紮那些愛情書信。

　　現在，王師母在這段平靜的時候兒，有一搭沒一搭的問她：「我剛才進來的時候，你在那兒找什麼東西呢？」

　　牡丹扯了個謊說：「我找杭州府志。」

　　「你們家是杭州嗎？」

　　「是啊，我是余姚縣人。」

　　「我想喪事過了一百天之後，你要回娘家去看看吧？」

　　「是啊，我想回去。」

　　這時王老師在外面門上敲了敲，說想要杯茶。他已經在書房吃完了飯，想知道她們正在幹什麼，還有什麼時候他太太可以回家去。

　　「你先回家吧。我要陪一陪費太太，她有東西要收拾。」

　　出乎王老師的意外，那位新寡婦站起身來請他進去坐。

　　這位學究猶疑了一下，雖然他太太也在屋裡，按他這老一代的人想，依聖人之禮，他是不應當進入鄰居女人的臥室的。

　　牡丹看到王老師臉上猶疑的樣子，她就走到門前來，恭恭敬敬的向他說：「您和師母這麼幫忙，我必須向您兩位特別道謝。我現在把茶送到書房去，還有事向您請教。」

　　過了片刻，這位少婦用茶盤端著茶到了書房門口。王老師站起來，說了聲「不敢當」。

　　牡丹的態度很爽快利落，不像丈夫死了才半個月的寡婦。王老師看見這個青春的仙女站在他面前，心裡猛然咯噔一下。他心想，一個失去丈夫的年輕女人，命定要畢生守寡，這是確定不疑的。至少，有功名的讀書人的遺孀是要一直守節的，這是天經地義的事。普通男人的寡婦常常再嫁，秀才、舉人的寡婦，按儒家的倫理規矩，是應當守節居孀的。

　　這時候，王老師覺得他面前這位少婦能否守節不嫁，可很難說。她看樣子不太像。

　　「王老師，您對我們太好了。什麼事情我都要求您指教。明天我就要和連升一塊送靈柩回家。我由這兒到船上這段路，當然要穿上孝服。可是，隨後一路上是不是都要一直穿著呢？」

　　「費太太，我想這要看個人的心意。在上船下船時，你當然應當穿著，尤其是下船的時候，因為公婆要來接你。」王老師把她上下打量了一會兒，又說：「你自然應當這樣子。我認為必須如此。你應當一路的哭，直到靈柩抬到家裡為止。我自然不認識你的公婆，但是按人情之常，他們一定願意你這樣做。到時候，一定還有妯娌，還有鄰居的女人們，她們一定在場觀看。我想你當然不願招她們在背後說閒話。」

　　王老師話說得流暢而純熟，好像寺院裡的執事僧或是古跡勝地的導遊一樣。

　　「我以後會怎麼樣呢？」

　　「大概是，丈夫家會給你收養一個兒子，好接續你丈夫家的香煙。他們總是會這麼做的。他們認為一個寡婦有個孩子要照顧，會清心寡欲，安心守節。你要知道，我並不是說年輕輕兒的守寡容易，可是總得要守過去呀。你先生有沒有功名？」

　　「不能算是真有。當年朝廷舉辦水災賑濟時，他拿錢捐了個貢生。那時我還沒嫁給他。您知道，一千塊錢捐個秀才，三千塊錢捐個舉人，我想他是拿五百塊錢捐個貢生吧。」

　　王老師認真望瞭望這位少婦的臉，然後說了聲：「噢，是這樣。」

　　「您認為怎麼樣？」

　　王老師這時像對自己人說話一樣：「事情是這樣的。……這件事在你自己，完全由你自己決定，我不應當說什麼。可是你來問我，你要知道怎麼辦。我說，這事完全由你自己決定。不過，一個秀才的寡婦再嫁的情形，的確從來沒聽說過。也許貢生的寡婦，也可以算進去。可是，大部分還要看你先生的家裡怎麼想，他們若提到給你收養個孩子，你就明白他們的用意了。」

　　「您覺得這麼做對嗎？」

　　「我剛才說過，這是個人的心意。並且，這要看你公婆願不願養活你。」

　　「女人總是比較想要養自己生的孩子，您說是不是？」

　　這位老學究覺得很難為情，不由臉紅起來。

　　「我想你應當拿這件事和你母親去商量，我想你母親還健在吧？」

學達書庫(xuoda.com)