紅牡丹(2)_林語堂

二

　　一個團團臉的年輕人，用鼻子輕輕哼了一聲說：「好啦，總而言之，像您所說的一樣，瘟疫流行啊。有什麼辦法！」他又向王老師說：「他們家也用不著這麼膽兒小，應當派一個哥哥來。辦喪事總要像辦喪事的樣子。」

　　「當然了，他們應當在老家正式辦這件喪事，他們只是想把靈柩運回去。其實他們應當為這個寡婦想一想。她這麼年輕。」

　　「她今年多大？」

　　王老師回答說：「二十二歲。」

　　「他們結婚幾年了？」

　　「我內人告訴我，才兩三年。倆人並不怎麼和美。算了，這與咱們毫不相干的。」王老師很小心結束了這個話題。

　　這時王老師的太太過來，向丈夫耳邊低聲說話。這位太太方臉盤兒，五十幾歲年紀，上嘴唇長，不管到什麼地方，總是帶著一團和氣從容，使別人心情愉快。

　　她說：「若是再沒有什麼客人來，咱們就讓費太太到後頭歇息去吧。現在差不多快到晌午了。一個女人站幾個鐘頭，可不是開玩笑。又沒有人能跟她替換一會兒。您諸位先生，也體諒一下兒人家吧。」

　　王老師站起來，走到高個子的鹽務使大人跟前說：「大人，這也不是什麼大典禮。客去主人安，咱們不用等著吃面了。怎麼有心情吃東西呢？大家心裡都不好受。您說一句話，大家就都走了，叫費太太也歇一歇兒吧。」

　　薛鹽務使轉來轉去的眼睛緊眨了一下兒，這表示，雖然他名聲不佳，人人皆知，只要與女人相關之處，他也不是不懂憐香惜玉的。

　　他用喉音說：「當然，你的話很對。」

　　他又進入中廳，這就向大家示意。他沒說什麼，只是眼神一表示。每個人都看見了，也會意了。他外甥劉佑，剛才一直登記禮品奠儀，現在從靠近門口兒的桌子那兒站起來，合上了賬簿。他們一個接著一個走到靈前——行禮告別；都默默鞠躬為禮，臉色凝重，輕輕走出門去。

　　薛鹽務使在靈柩旁邊多徘徊了一下兒，用手指頭的關節叩了叩棺材，聽了聽堅硬的聲音，臉上流露出得意的神氣。

　　他自己低聲讚美道：「這麼好的木頭！」

　　在這個當兒，年輕貌美的費庭炎的遺孀抬起了頭，顯然是輕鬆下來，不過一雙眸子裡，仍然似乎是有滿腹的心事。

　　＊＊＊

　　客人走了之後，王老師仍然留下未去。他太太負責準備了簡單的湯麵、饅頭，做為午飯，現在正幫著辦理禮俗上該辦的事。即使鹽務司這些公事關係的朋友已經離去，還有街坊鄰居來弔祭的，所以也需要按著禮俗辦，不能稍為疏忽。凡是帶有禮品來的，都要送給人家饅頭，等於是回禮。類似這些瑣事，都得要女人照顧。

　　費太太內心非常感激。王老師王師母是住在街的那一頭兒。費太太，年歲輕，過去覺得寂寞無聊時，常到王家去和孩子們玩兒，她很喜愛王家的孩子。其實，費太太對王家，不論是王老師，或是他太太，都算不上真正知己；但是現在費家突遭不幸，大禍臨頭，極需要幫著辦這件繁雜又涉及外面人情應酬的喪事，這對夫婦突然光臨，萬分同情，伸出援手，正是費太太所急切需要的。

　　王師母引領她到了里間屋，她對王師母僅僅說了一句：「謝謝您。」而且不夠熱誠。她說這話時，甚至連抬頭望一下都沒有。說話的聲音年輕、清亮，特別柔和，像一個聲音清脆但隱藏有裂紋的銅鈴兒一樣。她說話滿像小孩子，沒有造做，不裝什麼樣子。她好像想了一會兒，又說：「您兩位若不來幫忙，我真不知道怎麼好。」

　　王師母說：「你一個人嘛。朋友來做點兒事，是應當的。」

　　這老老實實的致謝，對方也就同樣以老老實實的態度接受了。

　　王師母又說：「現在你躺一會兒，我到廚房給你端碗面來。還人家禮由我去辦，你不用操心。你還得養足體力，還要走坐船回家這段路呢。」

　　她幫助這位新寡的少婦脫下喪服。脫下之後，立在王師母面前的，是個美貌動人的青春少年，幾乎依然是個小姐身材兒的白衣少女。牡丹（這是這位新寡文君的名字），今天早晨總算壓制住脂粉的誘惑，因為怕人家說閒話。不過她那自然青春的豔麗和兩片撅起的櫻唇，也並不需要用什麼化妝品。王師母看見她前額上的汗珠兒，拿過來一條毛巾。

　　王師母幫著她擦汗時說：「穿著那麼厚的孝衣大概快把你憋死了。今天熱得出奇。」

　　這時牡丹眼裡流出了兩滴眼淚，晶瑩閃亮如珍珠，在眼邊停了停，快要掉下來了。她又勉強抑制住。

　　在王師母離開屋子之後，她才躺在床上，真正痛哭起來。這是丈夫死于瘟疫之後她第一次哭，並且哭得十分傷心。過去那幾天她曾經極力想哭，但是沒有眼淚。現在水閘打開了，意料不到的熱淚洪流，如春潮般決堤破岸傾瀉而來。

　　她躺在床上想，不是想她丈夫，而是想自己，想自己的將來，還在茫無頭緒，想自己的青春生活，這段青春生活怎麼過。她的婚姻生活裡沒有愛，是依父母之命媒妁之言辦理的，為這種婚姻，沒有什麼可悲傷的。她過去那一段生活，是一連串的挫折坎坷，並非只因為費庭炎的公然玩弄女人，或是粗俗不文，年輕氣傲，言談舉動慣於端架子講派頭兒，這些都是她看著不順眼，都是使她憋氣的。她天性多愁善感，溫柔多情，她知道愛情應當是什麼樣子，她知道一個失望的愛情生活裡的甘苦，她也知道自己的情郎和自己在棒打鴛鴦兩處分離的痛楚愁恨。她的情郎金竹現在已然娶妻，有了兩個兒子。但是她和金竹在她出嫁後，一直藕斷絲連，暗中幽會。她覺得自己像蒼蠅粘上了蛛網，糾纏起來使她神思混亂。現在她的眼淚從無以名之的深淵流了出來，有一種迫不及待的感覺，她分明有所盼望，但所企求者為何，自己又不了然。可是在她哭了一陣子之後，覺得輕鬆了不少，覺得好多了。

學達書庫(xuoda.com)