紅牡丹(1)_林語堂

一

　　【第一章】

　　費庭炎，生前任高郵鹽務司的主任秘書。光緒十七年四月二十三，那天他的喪禮舉行開吊，生前的友好前來弔祭；每個人都在烏黑的靈柩前深深的三鞠躬，然後腳尖點著地，輕輕走開——男人到一邊去，女人到另一邊去。這個喪事先潦草辦，也是家裡的朋友匆忙之間準備的，因為隨後要將靈柩運回原籍安葬。

　　那天又潮又熱，令人極不舒服。四五十個人，男女老幼，擁擠在費家的小院子裡。那是一所租來住的舊房子，屋裡頂棚並沒有裱糊，露著房梁椽子，也沒有上油漆。那些朋友，以前大都沒來過，現在看見這棟房子，對費秘書夫婦住得這樣簡陋，頗感意外，因為費庭炎家是嘉興的富戶，是上海以下湖泊地區的大地主。他書房裡陳設得疏疏朗朗，蕭然四壁，雖然雜亂無章，也有幾分文人高雅之致。他生前，在今天來的朋友中是有幾個來此聚過的。屋子內兩個有窗櫺的窗子，原來的紅漆業已褪色，看來闇然無光，有的地方龜裂成紋，窗外的光線本來就嫌不足，現在低聲細語的客人來往行動，人影幢幢，屋裡就顯得更為陰暗了。有的女客留意到窗角兒上有蜘蛛網，知道這位新寡的文君，不是個勤快的主婦。

　　費庭炎的同事，有好多是由於好奇心而來，要來看看這位青春的寡婦，因為主任秘書這位妻子貌美多姿，已然聞之久矣。他們知道，今天這位漂亮夫人會出現，會站在靈柩之旁，向來此弔祭的客人答禮。

　　這個哀傷的祭奠，使人人心中感到不安，因為情形總是不太對。在肅穆喪事的氣氛和看來令人懼怕的棺木，與半為喪帽垂掩的青春寡婦雪白細嫩的面龐之間，存有強烈的矛盾。她戴著尖尖的粗白布帽子，身子罩在寬大的粗白布孝袍子裡，她真像一個活人做成的祭品。她那猶如皎潔秋月的臉露出了一半，眼毛黑而長，鼻子挺直，濃郁美好的雙唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一對素燭搖晃不定陰森可怕的光亮中，隱約可見。她粉頸低垂，彷佛對這件喪事以後的安排，表示無言的抗議。大家都知道這位寡婦才二十二歲，在當年上流的名教傳統裡，讀書人的遺孀，或上流社會富有之家的寡婦，按理是不應當再嫁的。

　　那些男人，對這個年輕的寡婦是不勝其同情之意的，覺得她那麼年輕，那麼美，犧牲得太可惜。那些男人，大部分是鹽務司的官員。他們大都已然婚配，這天帶著太太孩子們來的，各人心裡各有用意。有的為了人情應酬，有的是覺得在這場猖獗的霍亂之中，同事暴病死亡，心中著實驚懼。那些低級員司也來祭奠，本來不喜歡他們那位傲慢無禮頤指氣使的同事，但因鹽務使命令他們給這位寡婦捐一大筆錢，聊盡同仁的袍澤之義，其實低級員司們拿出這筆錢已感吃力，而這個家道富有的喪家並不需要。那些官員之中，有一個人正在等著他的家眷在一個月後自原籍前來，並且已經租妥了房子，正打算買一張講究的銅床和幾件紅木家具，心裡知道這位寡婦是要走的，他可以出低價買下那批家具。

　　薛鹽務使，身體高大，眉目清秀，深深覺得在棺材店都快把貨賣光之時，憑了他的勢力，能買到一個質料那麼好的棺材，實在臉上有光彩。他打算親眼看見人人讚美那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放風聲，說未亡人年輕貌美，楚楚動人。

　　鹽務司對這位年輕寡婦總算是盡力而為了，因為喪家沒有一人出來，就辦了喪事。家裡派了一個老家人幫助扶靈還鄉。但是這個老家人連升是個半聾子，又不懂當地的官話，完全派不上用場。

　　依禮，喪家需要有個人站在靈柩旁邊，向祭奠的人還禮，即使一個兒童也未嘗不可。但是費太太沒有兒女，只好她自己站在棺材後面，披著麻布孝衣，著實可憐。她的腿移動之時，硬硬的麻布孝衣也就因移動而窸索作響。可以看得出來，她那濃密睫毛後面的眸子，時時閃亮，似乎是心神不安。有時，她向上掃一眼，對眼前來弔祭的客人似乎是視而不見，因為她正在茫然出神，對當時的事情是一副漠然無關輕重的神氣。她前額上的汗珠兒則閃閃發亮。她的眼睛乾澀無光。她既不號啕大哭，也不用鼻子抽噎，按說，她是應當這樣子才合乎禮俗。

　　來客之中，好多人已經注意到這種情形。她怎麼敢不哭呢！按照習俗來說，丈夫的喪禮上，做妻子的既不落淚，又無悲戚之狀，當然使人吃驚。她除去鞠躬還禮之外，便再無所為，這個別無所為，是有目共睹的，所以遵規矩守禮法的人，看來都覺得頗可厭惡。就猶如看見人燃放炮竹，點了之後，即寂然無聲，並不爆炸一樣。

　　有的男客已經退回到東廂房，東廂房正對著前面的庭院。大家在那兒談論當前的事，倒談得津津有味。

　　一個年長的男人說：「你想，老費有這麼個如花似玉的太太，還去各處亂嫖！」

　　「這種事誰敢說？你看見她那兩個眼睛了沒有？那麼深，那麼晶亮，那麼滴溜亂轉，真是水性楊花。男人死了她才不難受呢！」

　　「我看見了。那對眼睛那麼美，那麼多情！我敢說，她一定會再嫁的。」

　　另一個同事聽了很煩惱，他說：「住嘴吧！咱們憑什麼妄論是非？總而言之，現在鬧瘟疫。我知道庭炎有兩個哥哥，他們老頭兒自己不來，也應當派一個兒子來，不應當讓這個年輕輕的婦道人家自己辦這些事情啊。」

　　一個瘦小枯乾穿著長及腳面的長衫的男人說：「連抽抽噎噎的小聲兒哭都不肯。」

　　這時一個六十幾歲說話溫和的老先生，方臉盤兒，帶著牛角框兒水晶眼鏡，他說：「不應當讓她一直站在靈柩旁還禮，她不能老這麼站著幾個鐘頭哇！」他是學校王老師，也是費家的鄰居。他唇髭漸白，頷下鬍鬚稀疏而微黃。在他這令人肅然起敬的年齡，他也以讀書人之身深為人所尊敬。他手裡兩尺長的旱煙袋，並沒有點著，只是在手裡拿著玩弄而已。

　　薛鹽務使，用他那很重的安徽口音也插嘴說話，他那濃密的黑鬍子，隨著他說話也分明的移動。他說：「我想今天除去咱們司的同事之外，沒有多少外來人。咱們若不說什麼，人家也不會說的。並且，她哭不哭，也不是什麼大問題。至於扶靈一事，我已經派我外甥來幫忙。不會有人說咱們司裡不盡心盡力的。」

學達書庫(xuoda.com)