譯文序跋集·《毀滅》(2)_魯迅

《毀滅》(2)

　　但還有一個專門學校學生企什，他的自己不行，別人更不行的論法，是和美諦克一樣的——

　　「自然，我是生病，負傷的人，我是不耐煩做那樣麻煩的工作的，然而無論如何，我總該不會比小子還要壞——這無須誇口來說……」（二之一）

　　然而比美諦克更善於避免勞作，更善於追逐女人，也更苛於衡量人物了——

　　「唔，然而他（萊奮生）也是沒有什麼了不得的學問的人呵，單是狡猾罷了。就在想將我們當作踏腳，來掙自己的地位。自然，您總以為他是很有勇氣，很有才能的隊長罷。哼，豈有此理！——都是我們自己幻想的！

　　……」（同上）

　　這兩人一相比較，便覺得美諦克還有純厚的地方。弗理契④《代序》中謂作者連寫美諦克，也令人感到有些愛護之處者，大約就為此。

　　萊奮生對於美諦克一流人物的感想，是這樣的——

　　「只在我們這裡，在我們的地面上，幾萬萬人從太古以來，活在寬緩的怠惰的太陽下，住在污穢和窮困中，用著洪水以前的木犁耕田，信著惡意而昏愚的上帝，只在這樣的地面上，這窮愚的部分中，才也能生長這種懶惰的，沒志氣的人物，這不結子的空花……」（二之五）

　　但萊奮生本人，也正是一個知識分子——襲擊隊中的最有教養的人。本書裡面只說起他先前是一個瘦弱的猶太小孩，曾經幫了他那終生夢想發財的父親賣舊貨，幼年時候，因為照相，要他凝視照相鏡，人們曾誆騙他說將有小鳥從中飛出，然而終於沒有，使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了這一類的欺人之談，也支付了許多經驗的代價。但大抵已經不能回憶，因為個人的私事，已為被稱為「先驅者萊奮生的萊奮生」的歷年積下的層累所掩蔽，不很分明了。只有他之所以成為「先驅者」的由來，卻可以確切地指出——

　　「在克服這些一切的缺陷的困窮中，就有著他自己的生活的根本底意義，倘若他那裡沒有強大的，別的什麼希望也不能比擬的，那對於新的，美的，強的，善的人類的渴望，萊奮生便是一個別的人了。但當幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的，可憐的，無意義地窮困的生活之間，又怎能談得到新的，美的人類呢？」（同上）

　　這就使萊奮生必然底地和窮困的大眾聯結，而成為他們的先驅。人們也以為他除了來做隊長之外，更無適宜的位置了。但萊奮生深信著——

　　「驅使著這些人們者，決非單是自己保存的感情，乃是另外的，不下於此的重要的本能，借了這個，他們才將所忍耐著的一切，連死，都售給最後的目的……然而這本能之生活於人們中，是藏在他們的細小，平常的要求和顧慮下面的，這因為各人是要吃，要睡，而各人是孱弱的緣故。看起來，這些人們就好像擔任些平常的，細小的雜務，感覺自己的弱小，而將自己的最大的顧慮，則委之較強的人們似的。」（二之三）

　　萊奮生以「較強」者和這些大眾前行，他就于審慎周詳之外，還必須自專謀畫，藏匿感情，獲得信仰，甚至於當危急之際，還要施行權力了。為什麼呢，因為其時是——

　　「大家都在懷著尊敬和恐怖對他看，——卻沒有同情。在這瞬間，他覺得自己是居部隊之上的敵對底的力，但他已經覺悟，竟要向那邊去，——他確信他的力是正當的。」（同上）

　　然而萊奮生不但有時動搖，有時失措，部隊也終於受日本軍和科爾卻克軍的圍擊，一百五十人只剩了十九人，可以說，是全部毀滅了。突圍之際，他還是因為受了巴克拉諾夫的暗示。這和現在世間通行的主角無不超絕，事業無不圓滿的小說一比較，實在是一部令人掃興的書。平和的改革家之在靜待神人一般的先驅，君子一般的大眾者，其實就為了懲於世間有這樣的事實。美諦克初到農民隊的夏勒圖巴部下去的時候，也曾感到這一種幻滅的——

　　「周圍的人們，和從他奔放的想像所造成的，是全不相同的人物……」（一之二）

　　但作者即刻給以說明道——

　　「因此他們就並非書本上的人物，卻是真的活的人。」

　　（同上）

　　【注釋】

　　④弗理契（K．L．Friche，1870—1927）蘇聯文藝評論家、文學史家。著作有《藝術社會學》、《二十世紀歐洲文學》等。

學達書庫(xuoda.com)