胡適《兒女英雄傳》序(2)

《兒女英雄傳》序(2)

　　這種談「科場果報」的文字，本是常見的；說也奇怪，在一部冒充寫實的小說裡，在實寫制度典章的部分裡，這種文字便使人覺得格外惡劣，格外迂陋。

　　這部書又要寫「兒女英雄」兩個字。作者說：

　　兒女無非天性，英雄不外人情。最憐兒女最英雄，才是人中龍鳳。

　　他又說：

　　如今世上人……誤把些使氣角力好勇鬥狠的認作英雄；又把些調脂弄粉斷袖餘桃的認作兒女。……殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才作得出英雄事業。譬如世上的人立志要作個忠臣，這就是個英雄心；忠臣斷無不愛君的，愛君這便是個兒女心。立志要作個孝子，這就是個英雄心；孝子斷無不愛親的，愛親這便是個兒女心。……這純是一團天理人情，沒得一毫矯揉造作。淺言之，不過英雄兒女常談；細按去，便是大聖大賢身份。

　　這是全部書的「開宗明義」。然而作者究竟也還脫不了那「世上人」的俗見。他寫的「英雄」，終脫不了那「使氣角力」的鄧九公、十三妹一流人。他寫的「兒女」，也脫不了那才子佳人夫榮妻貴的念頭。這書的前半寫十三妹的英雄：

　　挽了挽袖子，……把那石頭撂倒在平地上，用右手推著一轉，找著那個關眼兒，伸進兩個指頭去勾住了，往上只一悠，就把那二百多斤的石頭碌碡單撒手兒提了起來。……一手提著石頭，款動一雙小腳兒，上了臺階兒，那只手撩起了布簾，跨進門去，輕輕的把那塊石頭放在屋裡南牆根兒底下；回轉頭來，氣不喘，面不紅，心不跳。

　　——第四回

　　又寫她在能仁寺，

　　片刻之間，彈打了一個當家的和尚，一個三兒；刀劈了一個瘦和尚，一個禿和尚；打倒了五個作工的僧人，結果了一個虎面行者：一共整十個人。她這才抬頭望著那一輪冷森森的月兒，長嘯了一聲，說：「這才殺得爽快！」

　　——第六回

　　這裡的十三妹竟成了「超人」了！「超人」的寫法，在《封神傳》或《三寶太監下西洋》或《七劍十三俠》一類的書裡，便不覺得刺目；但這部書寫的是一個近代的故事，作者自言要打破「怪，力，亂，神」的老套，要「以眼前粟布為文章」，怎麼仍要夾入這種神話式的「超人」寫法呢？

　　這樣一個「超人」的女英雄在這書的前半部裡曾對張金鳳說：

　　你我不幸托生個（做？）女孩兒，不能在世界上烈烈轟轟作番事業，也得有個人味兒。有個人味兒，就是乞婆丐婦，也是天人；沒些人味兒，讓他紫誥金閨，也同狗彘。小姐又怎樣？大姐又怎樣？

　　——第八回

　　這是多麼漂亮的見解啊！然而這位「超人」的十三妹結婚之後，「還不曾過得十二日」，就會行這樣的酒令：

　　賞名花：名花可及那金花？
　　酌旨酒：旨酒可是瓊林酒？
　　對美人：美人可得作夫人？

　　——第三十回

　　這位「超人」這一跌未免跌的太低了罷？其實這並不是什麼「超人」的墮落；這不過是那位遷陋的作者的「馬腳畢露」。這位文康先生那裡夠得上談什麼「人味兒」與「超人」味兒？他只在那窮愁潦倒之中做那富貴興隆的甜夢，夢想著有烏克齋、鄧九公一班門生朋友，「一幫動輒是成千累萬」；夢想著有何玉鳳、張金鳳一類的好女子來配他的紈袴兒子；夢想著有這樣的賢惠媳婦來勸他的膿包兒子用功上進，插金花，赴瓊林宴，進那座清秘堂！

　　一部《兒女英雄傳》裡的思想見解都應該作如是觀：都只是一個迂腐的八旗老官僚在那窮愁之中作的如意夢。

　　我們已說過，《兒女英雄傳》不是一部諷刺小說；但這書中有許多描寫社會習慣的部分，在當日雖不是有意的譏諷，在今日看來卻很像是作者有意刻畫形容，給後人留下不少的社會史料。正因為作者不是有意的，所以那些部分更有社會史料的價值；這種不打自招的供狀，這種無心流露的心理，是最可寶貴的，比那些有意的描寫還更可寶貴。

　　《儒林外史》極力描摹科舉時代的社會習慣與心理，那是有意的諷刺。《兒女英雄傳》的作者卻沒有吳敬梓的思想見解；他的思想見地正和《儒林外史》裡的范進、高老先生差不多，所以他崇拜科舉功名，也正和范進、高老先生一班人差不多。《兒女英雄傳》的作者正是《儒林外史》裡的人物，所以《兒女英雄傳》裡的心理也正是《儒林外史》攻擊譏諷的心理。不過吳敬梓是有意刻畫，而文康卻是無心流露罷了。

　　《儒林外史》裡寫周進、范進中舉人的情形，是讀者都不會忘記的。我們試看《兒女英雄傳》裡寫安公子中舉人的時候（第三十五回）：

　　安老爺看了〔報單〕，樂得先說了一句「謝天地！不料我安學海今日竟會盼到我的兒子中了！」手裡拿著那張報單，回頭就往屋裡跑。這個當兒，太太早同著兩個媳婦也趕出當院子來了。太太手裡還拿著根煙袋。老爺見太太趕出來，便湊到太太面前道：「太太，你看這小子，他中也罷了，虧他怎麼還會中的這樣高！太太，你且看這個報單。」太太樂得雙手來接，那雙手卻攥著根煙袋，一時忘了神，便遞給老爺。妙在老爺也樂得忘了，便拿著那根煙袋，指著報單上的字，一長一短，念給太太聽。……

　　那時候的安公子呢？

　　原來他自從聽得「大爺高中了」一句話，怔了半天，一個人兒站在屋裡，旮旮兒裡臉是漆青，手是冰涼，心是亂跳，兩淚直流的在那裡哭呢。……

　　連他們家裡的丫頭，長姐兒也是

　　從半夜裡就惦著這件事。才打寅正，他就起來了。心裡又模模糊糊記得老爺中進士的時候，是天將亮報喜的就來了；可又記不真是頭一天，是當天。因此，從半夜裡盼到天亮，還見不著個信兒，就把他也急了個紅頭漲臉。及至服侍太太梳頭，太太看見這個樣子……忙伸手摸了他的腦袋，說，「真個的熱呼呼的！你給我梳了頭，回來到下屋裡靜靜兒的躺一躺兒去罷。看時氣不好！」他……因此劄在他那間屋裡，卻坐又坐不安，睡又睡不穩。沒法兒，只拿了一床骨牌，左一回右一回的過五關兒，心裡要就那拿的開拿不開上算占個卦。……

　　還有那安公子的幹丈母娘——舅太太——呢？

　　只聽舅太太從西耳房一路嘮叨著就來了，口裡只嚷道：「那兒這麼巧事！這麼件大喜的喜信兒來了，偏偏兒的我這個當兒要上茅廁！才撒了泡溺，聽見，忙的我事也沒完，提上褲子，在那涼水盆裡汕了汕手，就跑了來了。我快見見我們姑太太。」……他拿著條布手巾，一頭走，一頭說，一頭擦手，一頭進門。及至進了門，才想起……還有個張親家老爺在這裡。那樣的敞快爽利人，也就會把那半老秋娘的臉兒臊了個通紅。……

學達書庫(xuoda.com)