胡適《三俠五義》序(5)

《三俠五義》序(5)

　　讀者不要小看了這一點小小的改動。須知道從「劉皇后匆匆而去」改到「劉妃緩緩的說道，去罷」，這便是六百年文學技術進化的成績。

　　這書中寫包公斷案的各段大都是沿襲古來的傳說，稍加上穿插與描寫的功夫。最有名的烏盆鬼一案便是一個明顯的例。我們試拿本書第五回來比較元曲「盆兒鬼」，便可以知道這一段故事大段是沿用元朝以來的傳說，而描寫和敘述的技術都進步多了。在元曲裡，「盆兒鬼」的自述是：

　　孩兒叫做楊國用，就是汴梁人，販些南貨做買賣去，賺得五六個銀子。前日回來，不期天色晚了，投到瓦窯村「盆罐趙」家宵宿。他夫妻兩個圖了我財，致了我命，又將我燒灰搗骨，捏成盆兒。

　　在《三俠五義》裡，他的自述是

　　我姓劉名世昌，在蘇州閶門外八寶鄉居住。家有老母周氏，妻子王氏，還有三歲的孩子乳名百歲。本是緞行生理。只因乘驢回家，行李沉重，那日天晚，在趙大家借宿；不料他夫妻好狠，將我殺害了，謀了資財，將我血肉和泥焚化。

　　張撇古只改了一個「別」字，盆罐趙仍姓趙，只是楊國用改成了劉世昌。此外，別的部分也是因襲的多，創造的少。例如張別古告狀之後，叫盆兒不答應，被包公攆出兩次，這都是抄襲元曲的。元曲裡，盆兒兩次不應：一次是鬼「恰才口渴的慌，去尋一鐘兒茶吃」；一次是鬼「害饑，去吃個燒餅兒」；直到張別古不肯告狀了，盆兒才說是「被門神戶尉擋住不放過去」。這種地方未免太輕薄了，不是悲劇裡應有的情節。所以《三俠五義》及後來京戲裡便改為第一次是門神攔阻，第二次是赤身裸體不敢見「星主」。

　　元曲《盆兒鬼》很多故意滑稽的話，要博取台下看戲的人的一笑，所以此劇情節雖慘酷，而寫的像一本詼諧的喜劇。石玉崑認定這個故事應該著力描寫張別古的任俠心腸，應該寫的嚴肅鄭重，不可輕薄遊戲，所以他雖沿用元曲的故事，而寫法大不相同。他一開口便說張三為人鯁直，好行俠義，因此人都稱他為別古。「與眾不同謂之別，不合時宜謂之古。」同一故事，見解不同，寫法便不同了。書中寫告狀一段云：

　　老頭兒為人心熱。一夜不曾合眼，不等天明，爬起來，挾了烏盆，拄起竹杖，鎖了屋門，竟奔定遠縣而來。出得門時，冷風透體，寒氣逼人，又在天亮之時；若非張三好心之人，誰肯沖寒冒冷，替人鳴冤？

　　及至到了定遠縣，天氣過早，尚未開門；只凍〔的〕他哆哆嗦嗦，找了個避風的所在，席地而坐。喘息多時，身上覺得和暖。老頭子又高興起來了，將盆子扣在地下用竹杖敲著盆底兒，唱起《什不閑》來了。剛唱句「八月中秋月照台」，只聽的一聲響，門分兩扇，太爺升堂。……

　　這種寫法正是曲園先生所謂「閑中著色，精神百倍」。

　　寫包公的部分，雖然沿襲舊說的地方居多，然而作者往往「閑中著色」，添出不少的文學趣味。如烏盆案中的張別古，如陰錯陽差案中的屈申，如先月樓上吃河豚的一段，都是隨筆寫來，自有風趣。

　　《三俠五義》本是一部新的《龍圖公案》，但是作者做到了小半部之後，便放開手做去，不肯僅僅做一部《新龍圖公案》了。所以這書後面的大半部完全是創作的，丟開了包公的故事，專力去寫那班俠義。在這創作的部分裡，作者的最成功的作品共有四件：一是白玉堂，二是蔣平，三是智化，四是艾虎。作者雖有意描寫南俠與北俠，但都不很出色。只有那四個人真可算是石玉崑的傑作了。

　　白玉堂的為人很多短處。驕傲、狠毒、好勝、輕舉妄動，——這都是很大的毛病。但這正是石玉崑的特別長處。向來小說家描寫英雄，總要說的他像全德的天神一樣，所以讀者不能相信這種人材是真有的。白玉堂的許多短處，倒能教讀者覺得這樣的一個人也許是可能的；因為他有些近情近理的短處，我們卻格外愛惜他的長處。向來小說家最愛教他的英雄福壽全歸；石玉崑卻把白玉堂送到銅網陣裡去被亂刀砍死，被亂箭射的「猶如刺蝟一般，……血漬淋漓，漫說面目，連四肢俱各不分了」。這樣的慘酷的下場便是作者極力描寫白玉堂的短處，同時又是作者有意教人愛惜這個少年英雄，憐念他的短處，想念他的許多好處。

　　這書中寫白玉堂，最用力氣的地方是三十二回至三十四回裡他和顏查散的訂交。這裡突然寫一個金生，「頭戴一頂開花儒巾，身上穿一件零碎藍衫，足下穿一雙無根底破皂靴頭兒，滿臉塵土」；直到三十七回裡方才表出他就是白玉堂。這種突兀的文章，是向來舊小說中沒有的，只有同時出世的《兒女英雄傳》寫十三妹的出場用這種筆法。但《三俠五義》寫白玉堂結交顏查散的一節，在詼諧的風趣之中帶著嚴肅的意味，不但寫白玉堂出色，還寫一個可愛的小廝雨墨；有雨墨在裡面活動，讀者便覺得全篇生動新鮮，近情近理。雨墨說的好：

　　這金相公也真真的奇怪。若說他是誆嘴吃的，怎的要了那些菜來，他連筷子也不動呢？就是愛喝好酒，也不犯上要一壇來；卻又酒量不很大，一罎子喝不了一零兒，就全剩下了，白便宜了店家。就是愛吃活魚，何不竟要活魚呢？說他有意要冤咱們，卻又素不相識，無仇無恨。饒白吃白喝，還要冤人，更無此理。小人測不出他是甚麼意思來。

　　倘使書中不寫這一件結交顏生的事，徑寫白玉堂上京尋展昭，大鬧開封府，那就減色多多了。大鬧東京只可寫白玉堂的短處，而客店訂交一大段卻真能寫出一個從容整暇的任俠少年。這又是曲園先生說的「閑中著色，精神百倍了」。

　　蔣平與智化有點相像，都是深沉有謀略的人才。舊小說中常有這一類的人物，如諸葛亮、吳用之流，但都是穿八卦衣，拿鵝毛扇的軍師一類，很少把謀略和武藝合在一個人身上的。石玉崑的長技在於能寫機警的英雄，智略能補救武力的不足，而武力能使智謀得以實現。法國小說家大仲馬著《俠隱記》（Three Musketeers）寫達特安與阿拉密，正是這一類。智化似達特安，蔣平似阿拉密。《俠隱記》寫英雄，往往詼諧可喜；這種詼諧的意味，舊小說家最缺乏。諸葛亮與吳用所以成為可怕的陰謀家，只是因為那副拉長的軍師面孔，毫無詼諧的趣味。《三俠五義》寫蔣平與智化都富有滑稽的風趣；機詐而以詼諧出之，故讀者只覺得他們聰明可喜，而不覺得陰險可怕了。

　　本書寫蔣平最好的地方，如一百十四五回偷簪還簪一段，是讀者容易賞識的。九十四回寫他偷聽得翁大、翁二的話，卻偏要去搭那只強盜船；他本意要救李平山，後來反有意捉弄他，破了他的姦情，送了他的性命。這種小地方都可以寫出他的機變與遊戲。書中寫智化，比蔣平格外出色。智化綽號黑妖狐，他的機警過人，卻處處嫵媚可愛。一百十二回寫他與丁兆蕙假扮漁夫偷進軍山水寨，出來之後，丁二爺笑他「妝甚麼，像什麼，真真嘔人」。智化說：

　　賢弟不知，凡事到了身臨其境，就得搜索枯腸，費些心思。稍一疏神，馬腳畢露。假如平日原是你為你，我為我。若到今日，你我之外又有王二、李四。他二人原不是你我；既不是你

　　我，必須將你之為你，我之為我，俱各撇開，應是他之為他。既是他之為他，他之中決不可有你，亦不可有我。能夠如此設身處地的做去，斷無不像之理。

　　這豈但是智化自己說法？竟可說是一切平話家、小說家、戲劇家的技術論了。寫一個鄉下老太婆的說《史》、《漢》古文，這也是可笑；寫一個叫化子滿口歐化的白話文，這也是可笑。這種毛病都只是因為作者不知道「他之中決不可有你，亦不可有我」。一切有志作文學的人都應該拜智化為師，努力「設身處地的」去學那「他之為他」。

　　智化扮乞丐進皇城偷盜珠冠的一長段是這書裡的得意文字。挖禦河的工頭王大帶他去做工，

　　到了禦河，大家按檔兒做活。智爺拿了一把鐵鍬，撮的比人多，擲的比人遠，而且又快。旁邊做活的道：「王第二的！」（智化的假名）智爺道：「什麼？」旁邊人道：「你這活計不是這麼做。」智爺道：「怎麼？挖的淺咧？做的慢咧？」旁邊人道：「這還淺！你一鍬，我兩鍬也不能那樣深，你瞧，你挖了多大一片，我才挖了這一點兒。俗語說的，『皇上家的工，慢慢兒的蹭』。你要這們做，還能吃的長麼？」智爺道：「做的慢了，他們給飯吃嗎？」旁邊人道：「都是一樣慢了，他能不給誰吃呢？」智爺道：「既是這樣，俺就慢慢的。」

　　——八十回

　　這樣的描寫，並不說智化裝的怎樣像，只描寫一堆作工人的空氣，真可算是上等的技術了。這一段談話裡還含有很深刻的譏諷：「都是一樣慢了，他能不給誰吃呢？」這一句話可抵一部《官場現形記》。然而這句話說得多麼溫和敦厚呵！

　　這書中寫一個小孩子艾虎，粗疏中帶著機警，爛漫的天真裡帶著活潑的聰明，也很有趣味。

　　《三俠五義》本是一部新的《龍圖公案》，後來才放手做去，撇開了包公，專講各位俠義。我們在上文已說過，包公的部分是因襲的居多，俠義的部分是創作的居多。我們現在再舉出一個區別。包公的部分，因為是因襲的，還有許多「超于自然」的迷信分子；如狐狸報恩，烏盆訴冤，紅衣菩薩現化，木頭人魘魔，古今盆醫瞎子，游仙枕示夢，陰陽鏡治陰錯陽差，等等事都在前二十七回裡。二十八回以後，全無一句超于自然的神話（第三十七回柳小姐還魂，只是說死而復蘇，與屈申、白氏的還魂不同）。在傳說裡，大鬧東京的五鼠本是五個鼠怪，玉貓也本是一隻神貓。石玉崑「翻舊出新」，把一篇志怪之書變成了一部寫俠義行為的傳奇，而近百回的大文章裡竟沒有一點神話的蹤跡，這真可算是完全的「人話化」，這也是很值得表彰的一點了。

　　十四，三，十五，北京

學達書庫(xuoda.com)