胡適考證《紅樓夢》的新材料(4)

考證《紅樓夢》的新材料(4)

　　四《紅樓夢》的「凡例」

　　《紅樓夢》各本皆無「凡例」。脂本開卷便有「凡例」，又稱「《紅樓夢》旨義」，其中頗有可注意的話，故全抄在下面：

　　凡例

　　《紅樓夢》旨義。是書題名極多□□《紅樓夢》，是總其全部之名也。又曰《風月寶鑒》，是戒妄動風月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中曾已點睛矣。如寶玉作夢，夢中有曲，名曰「紅樓夢十二支」，此則《紅樓夢》之點睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨《風月寶鑒》四字，此則《風月寶鑒》之點睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則系石頭所記之往來，此則《石頭記》之點睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。然通部細搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若雲其中自有十二個，則又未嘗指明白系某某。極（？）至《紅樓夢》一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。

　　書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女子家常口角，則曰中京，是不欲著跡於方向也。蓋天子之邦，亦當以中為尊。特避其東南西北四字樣也。

　　此書只是著意於閨中。故敘閨中之事切，略涉於外事者則簡，不得謂其不均也。

　　此書不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實不敢以寫兒女之筆墨唐突朝廷之上也。又不得謂其不備。

　　以上四條皆低二格抄寫。以下緊接「此書開卷第一回也，作者自雲……」一長段，也低二格抄寫。今本第一回即從此句起；而脂本的第一回卻從「列位看官，你道此書從何而來」起。「此書開卷第一回也」以下一長段，在脂本裡，明是第一回之前的引子，雖可說是第一回的總評，其實是全書的「旨義」，故緊接「凡例」之後，同樣低格抄寫。其文與今本也稍稍不同，我們也抄在「凡例」之後，凡脂本異文，皆加符號記出：

　　此〔書〕開卷第一回也。作者自雲，〔因〕曾曆過一番夢幻之後，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰「甄士隱夢幻識通靈」。但書中所記何事，〔又因何而撰是書哉？〕自雲，〔今〕風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細推了去，覺其行止見識皆出〔於〕我之上，〔何〕堂堂之鬚眉誠不若彼〔一干〕裙釵，實愧則有餘，悔則無益〔之〕大無可奈何之日也！當此時，〔則〕自欲將已往所賴〔上賴〕天恩，〔下承〕祖德，錦衣紈絝之時，飫甘饜美之日，背父母教育之恩，負師兄（今本作友）規訓之德，已致今日一事（今本作技）無成，半生潦倒之罪，編述一記（今本作集）以告普天下〔人〕。雖（今本作知）我之罪固不能免（此五字今本作「負罪固多」），然閨閣中〔本自〕歷歷有人，萬不可因我不肖（此處各本多「自護己短」四字），則一併使其泯滅也。雖今日之茆椽蓬牖，瓦灶繩床，其風晨月夕，階柳庭花，亦未有傷於我之襟懷筆墨者，何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉（此一長句與今本多不同）？故曰「風塵懷閨秀」[乃是第一回題綱正義也]。開卷即雲「風塵懷閨秀」，則知作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書矣。雖一時有涉於世態，然亦不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。

　　詩曰：

　　浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。
　　悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
　　謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
　　字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

　　我們讀這幾條凡例，可以指出幾個要點：①作者明明說此書是「自譬石頭所記之事」，明明說「系石頭所記之往來」；②作者明明說「此書只是著意於閨中」，又說「作者本意原為記述當日閨友閨情，並非怨世罵時之書」；③關於此書所記地點問題，凡例中也有明白的表示。曹家幾代住南京，故書中女子多是江南人，凡例中明明說「此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也」。我因此疑心雪芹本意要寫金陵，但他北歸已久，雖然「秦淮殘夢憶繁華」（敦敏贈雪芹詩），卻已模糊記不清了，故不能不用北京作背景。所以賈家在北京，而甄家始終在江南。所以凡例中說，「書中凡寫長安，……家常口角則曰中京，是不欲著跡於方向也。……特避其東南西北字樣也」。平伯與頡剛對於這個地點問題曾有很長的討論（《〈紅樓夢〉辨》中，五十九—八十），他們的結論是「說了半天還和沒有說一樣，我們究竟不知道《紅樓夢》是在南或是在北」（頁七十九）。我的答案是：雪芹寫的是北京，而他心裡要寫的是金陵：金陵是事實所在，而北京只是文學的背景。

　　至如大觀園的問題，我現在認為不成問題。賈妃本無其人，省親也無其事，大觀園也不過是雪芹的「秦淮殘夢」的一境而已。

學達書庫(xuoda.com)