五十年來中國之文學第九章(3)

第九章(3)

　　吳沃堯，字趼人，是廣東南海的佛山人，故自稱「我佛山人」。當梁啟超在日本創辦《新小說》時，吳沃堯的《二十年目睹之怪現狀》（以下省稱「怪現狀」）的第一部分就在《新小說》上發表。那個時候，——光緒癸卯甲辰（一九〇三——四）——大家已漸漸的承認小說的重要，故梁啟超辦了《新小說》雜誌，商務印書館也辦了一個《繡像小說》雜誌，不久又有《小說林》出現。文人創作小說也漸漸的多了。《怪現狀》，《文明小史》，《老殘遊記》，《孽海花》……都是這個時代出來的。《怪現狀》也是一部諷刺小說，內容也是批評家庭社會的黑幕。但吳沃堯曾經受過西洋小說的影響，故不甘心做那沒有結構的雜湊小說。他的小說都有點佈局，都有點組織。這是他勝過同時一班作家之處。《怪現狀》的體例還是散漫的，還含有無數短篇故事；但全書有個「我」做主人，用這個「我」的事蹟做佈局綱領，一切短篇故事都變成了「我」二十年中看見或聽見的怪現狀。即此一端，便與《官場現形記》，《文明小史》不同了。

　　但《怪現狀》還是《儒林外史》的產兒；有許多故事還是勉強穿插進去的。後來吳沃堯做小說的技術進步了，他的《恨海》與《九命奇冤》便都成了有結構有佈局的新體小說。《恨海》寫的是婚姻問題。一個廣東的京官陳戟臨有兩個兒子：大的伯和，聘定同居張家的女兒棣華；小的仲藹，聘定同居王家的女兒娟娟。後來拳匪之亂陳戟臨一家被殺；伯和因護送張氏母女出京，中途沖散；仲藹逃難出京。伯和在路上發了一筆橫財，就狂嫖闊賭，吃上了鴉片煙，後來淪落做了叫化子。張家把他訪著，領回家養活；伯和不肯戒煙，負氣出門，仍病死在一個小煙館裡。棣華為他守了多少年，落得這個下場；伯和死後，棣華就出家做尼姑去了。仲藹到南方，訪尋王家，竟不知下落；他立志不娶，等候娟娟；後來在席上遇見娟娟，原來他已做了妓女了。這兩層悲劇的下場，在中國小說裡頗不易得。但此書敘事頗簡單，描寫也不很用氣力，也不能算是全德的小說。

　　《九命奇冤》可算是中國近代的一部全德的小說。他用百餘年前廣東一件大命案做佈局，始終寫此一案，很有精采。書中也寫迷信，也寫官吏貪污，也寫人情險詐；但這些東西都成了全書的有機部分，全不是勉強拉進來借題罵人的。諷刺小說的短處在於太露，太淺薄；專采罵人材料，不加組織，使人看多了覺得可厭。《九命奇冤》便完全脫去了惡套；他把諷刺的動機壓下去，做了附屬的材料；然而那些附屬的諷刺的材料在那個大情節之中，能使看的人覺得格外真實，格外動人。例如《官場現形記》卷四卷五寫藩台的兄弟三荷包代哥哥賣缺，寫的何嘗不好？但是看書的人看過了只像看了報紙的一段新聞一樣，覺得好笑，並不覺得動人。《九命奇冤》第二十回寫黃知縣的太太和舅老爺收梁家的賄賂一節，一樣是滑稽的寫法，但在那八條人命的大案裡，這種得賄買放的事便覺得格外動人，格外可惡。

　　《九命奇冤》受了西洋小說的影響，這是無可疑的。開卷第一回便寫淩家強盜攻打梁家，放火殺人。這一段事本應該在第十六回裡，著者卻從第十六回直提到第一回去，使我們先看了這件燒殺八命的大案，然後從頭敘述案子的前因後果。這種倒裝的敘述，一定是西洋小說的影響。但這還是小節；最大的影響是在佈局的謹嚴與統一。中國的小說是從「演義」出來的。演義往往用史事做間架，這一朝代的事「演」完了，他的平話也收場了。《三國》，《東周》一類的書是最嚴格的演義。後來作法進步了，不肯受史事的嚴格限制，故有杜撰的演義出現。《水滸》便是一例。但這一類的小說，也還是沒有佈局的；可以插入一段打大名府，也可以插入一段打青州；可以添一段破界牌關，也可以添一段破誅仙陣；可以添一段捉花蝴蝶，也可以再添一段捉白菊花，……割去了，仍可成書；拉長了，可至無窮。這是演義體的結構上的缺乏。《儒林外史》雖開一種新體，但仍是沒有結構的；從山東汶上縣說到南京，從夏總甲說到丁言志；說到杜慎卿，已忘了婁公子；說到鳳四老爹，已忘了張鐵臂了。後來這一派的小說，也沒有一部有結構佈置的。所以這一千年的小說裡，差不多都是沒有佈局的。內中比較出色的，如《金瓶梅》，如《紅樓夢》，雖然拿一家的歷史做佈局，不致十分散漫。但結構仍舊是很松的；今年偷一個潘五兒，明年偷一個王六兒；這裡開一個菊花詩社，那裡開一個秋海棠詩社；今回老太太做生日，下回薛姑娘做生日，……翻來覆去，實在有點討厭。《怪現狀》想用《紅樓夢》的間架來支配《官場現形記》的材料，故那個主人「我」跑來跑去，到南京就見著聽著南京的許多故事，到上海便見著聽著上海的許多故事，到廣東便見著聽著廣東的許多故事。其實這都是很松的組織，很勉強的支配，很不自然的佈局。《九命奇冤》便不同了。他用中國諷刺小說的技術來寫家庭與官場，用中國北方強盜小說的技術來寫強盜與強盜的軍師，但他又用西洋偵探小說的佈局來做一個總結構。繁文一概削盡，枝葉一齊掃光，只剩這一個大命案的起落因果做一個中心題目。有了這個統一的結構，又沒有勉強的穿插，故看的人的興趣自然能自始至終不致厭倦。故《九命奇冤》在技術一方面要算最完備的一部小說了。

　　和吳沃堯，李伯元同時的，還有一個劉鶚，字鐵雲，丹徒人，也是一個小說好手。劉鶚精通算學，研究治河的方法，曾任光緒戊子（一八八八）鄭州的河工，又曾在山東巡撫張曜的幕府裡，作了治河七策。後來山東巡撫福潤保薦他「奇才」，以知府用。他住北京兩年，上書請築津鎮鐵路，不成；又為山西巡撫與英國人訂約開採山西的礦。當時人都叫他做「漢奸」，因為他同外國人往來，能得他們的信用。後來拳匪之亂（一九〇〇）聯軍佔據北京，京城居民缺乏糧食，很多餓死的；他就帶了錢進京，想設法賑濟；那俄國兵占住太倉，太倉多米而歐洲人不吃米；他同俄國人商量，用賤價把太倉的米都糶出來，用賤價糶給北京的居民，救了無數的人。後數年，有大臣參他「私售倉粟」，把他充軍到新疆，後來他就死在新疆。二十多年前，河南彰德府附近發見了許多有古文字的龜甲獸骨，劉鶚是研究這種文字最早的一個人，曾印有《鐵雲藏龜》一書（以上記劉鶚的事蹟，全根據羅振玉的《五十日夢痕錄》。我因為外間知道他的人很不多，故摘鈔大概於此）。

　　劉鶚著的《老殘遊記》，與李伯元的《文明小史》同時在《繡像小說》上發表。這部書的主人老殘，姓鐵，名英，是他自己的託名。書中寫的風景經歷，也都帶著自傳的性質。書中的莊撫台即是張曜，玉賢即是毓賢；論治河的一段也與羅振玉作的傳相符。書中寫申子平在山中遇著黃龍子，璵姑一段，荒誕可笑，錢玄同說他是「老新黨頭腦不甚清晰的見解」真是不錯。書末把賈家冤死的十三人都從棺材裡救活回來，也是無謂之至。但除了這兩點之外，這部書確是一部很好的小說。他寫玉賢的虐政，寫剛弼的剛愎自用，都是很深刻的；大概他的官場經驗深，故與李伯元，吳沃堯等全是靠傳聞的，自然大不相同了。他寫娼妓的問題，能指出這是一個生計的問題，不是一個道德的問題，這種眼光也就很可佩服了。他寫史觀察（上海施善昌）治河的結果，用極具體的寫法，使人知道誤信古書的大害（第十三回至十四回）。這是他生平一件最關心的事，故他寫的這樣真切。

　　但《老殘遊記》的最大長處在於描寫的技術。第二回寫白妞說大鼓書的一大段，讀的人大概沒有不愛的。我們引一小段作例：

　　王小玉……唱了幾句書兒，聲音初不甚響；……唱了十數句之後，漸漸的越唱越高；忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，聽的人不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環轉折；幾囀之後，又高一層；接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象；初看傲來峰削壁千仞，以為上與天齊；及至翻到傲來峰，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上。愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。……

　　這一段雖是很好，但還用了許多譬喻，算不得最高的描寫工夫。第十二回寫老殘在齊河縣看黃河裡打冰一大段，寫的更為出色。最好的是看打冰那天的晚上，老殘到堤上閒步：

　　抬起頭來，看那南面山上一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白雲在那裡面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光；只為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來；那山卻不然，山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來了。

　　只有白話的文學裡能產生這種絕妙的「白描」美文來。

　　以上略述這五十年的白話小說。民國成立時，南方的幾位小說家都已死了，小說界忽然又寂寞起來。這時代的小說只有李涵秋的《廣陵潮》還可讀；但他的體裁仍舊是那沒有結構的「《儒林外史》式」。至於民國五年出的「黑幕」小說，乃是這一類沒有結構的諷刺小說的最下作品，更不值得討論了。北方平話小說近年來也沒有好作品比得《兒女英雄傳》或《七俠五義》的。

學達書庫(xuoda.com)