胡適·評新詩集(2)

評新詩集(2)

　　（二）俞平伯的《冬夜》

　　（上海亞東圖書館發行，1922年3月出版，價六角。）

　　平伯這部詩集，分成四輯。他自己說，「第一輯裡的大都是些幼稚的作品；第二輯裡的，作風似太煩瑣而枯燥了，且不免有些晦澀之處；第三輯底前半尚存二輯的作風，後半似乎稍變化一點；四輯……有幾首詩，如《打鐵》，《挽歌》，《一勺水啊》，《最後的洪爐》，有平民的風格」。

　　平伯主張「努力創造民眾化的詩」。假如我們拿這個標準來讀他的詩，那就不能不說他大失敗了。因為他的詩是最不能「民眾化」的。我們試看他自己認為有平民風格的幾首詩，差不多沒有一首容易懂得的。如《打鐵》篇中的

　　刀口碰在鋤耙上，
　　刀口短了鋤耙長。

　　這已不好懂了。《挽歌》第四首是，

　　山坳裡有墳堆，
　　墳堆裡有骨頭。
　　駿骨可招千里駒；
　　枯骨頭，華表巍巍沒字碑，
　　招什麼？招個呸！

　　這決不是「民眾化」的詩。《一勺水啊》是一首好詩，但也不是「民眾化」的詩：

　　好花開在污泥裡，
　　我酌了一勺水來洗他。
　　半路上我渴極了。
　　竟把這一勺水喝了。
　　……
　　請原諒罷，寬恕著罷！
　　可憐我只有一勺水啊！

　　這首詩雖不晦澀，但究竟不是民眾能瞭解的。

　　所以我們讀平伯的詩，不能用他自己的標準去批評他。「民眾化」三個字談何容易！十八世紀之末，英國詩人華茨活斯（Wordsworth）主張作民眾化的詩；然而他的詩始終只是「學者詩人」的詩，而不是民眾的詩。同時北方民間出了一個大詩人彭思（Burns），他並不提倡民眾文學，然而他的詩句風行民間，念在口裡，沁在心裡，至今還是不朽的民眾文學。民眾化的文學不是「理智化」的詩人勉強做得出的。即如平伯的《可笑》一篇（頁二一七），取俗歌「高山有好水，平地有好花；家家有好女，無錢莫想他」四句，譯為五十行的新詩：然而他自己也不能不承認「詞句雖多至數（十）倍，而溫厚蘊藉之處恐不及原作十分之一」。這不是一個明白的例證嗎？

　　然而平伯自有他的好詩。第四輯裡，如《所見》一首：

　　騾子偶然的長嘶，
　　鞭兒抽著，沒聲氣了。
　　至於嘶叫這件事情，
　　鞭絲拂他不去的。（頁二四〇）

　　又如《引誘》一首：

　　顛簸的車中，孩子先入睡了。
　　他小手抓著，細發拂著，
　　於是我底頭頻頻回了！（頁二三〇）

　　這種小詩，很有意味。可惜平伯偏不愛做小詩，偏要做那很長而又晦澀的詩！

　　有許多人嫌平伯的詩太晦澀了。朱佩弦先生作《冬夜》的序，頗替平伯辯護，他說，

　　平伯底詩果然艱深難解麼？……作者底艱深，或竟由於讀者底疏忽哩？

　　然而新出版的《雪朝》詩集裡，平伯自己也說「《春底一回頭時》稿成後，給佩弦看，他對於末節以為頗不易瞭解」（《雪朝》頁六十一）。這可見平伯詩的艱深難解，自是事實，並不全由於讀者的疏忽了。平伯自己的解釋是「表現力薄弱」。這雖是作者的謙辭，然而我們卻也不能不承認這話有一部分的真實。平伯最長於描寫，但他偏喜歡說理；他本可以作詩，但他偏要想兼作哲學家；本是極平常的道理，他偏要進一層去說，於是越說越糊塗了。平伯說：

　　說不盡的，看的好；
　　看太仔細了，想可好？
　　花正開著，
　　不如沒開去想他開的意思。（頁七三）

　　這正是我說的「進一層去說」。這並不是缺點；但我們知道詩的一個大原則是要能深入而淺出；感想（impression）不嫌深，而表現（expression）不嫌淺。平伯的毛病在於深入而深出，所以有時變成煩冗，有時變成艱深了。

　　我們可舉《遊皋亭山雜詩》的第四第五兩首來做例。第四首題為「初次」：

　　孩兒們，娘兒們，
　　田莊上的漢兒們，
　　紅的，黑的布衫兒，
　　藍的，紫的棉綢襖兒，
　　瞪著眼，張著嘴，
　　嚷著的有，默然的也有。
　　……
　　好冷啊，遠啊，
　　不唱戲，不賽會，
　　沒甚新鮮玩意兒；
　　猜不出城裡客人們底來意。
　　他們笑著圍攏來，
　　我們也笑著走攏來；
　　不相識的人們終於見面了。（頁七七）

　　……

　　說到這裡，很夠了，很明白了，然而平伯還不滿足，他偏要加上八九句哲學調子的話；他想拿抽象的話來說明，來「詠歎」前面的具體景物，卻不知道這早已犯了詩國的第一大禁了（看頁七七）。第五首為《一笑底起源》，這題目便是哲學調子了！這首詩，若剝去了哲學調子的部分，便是一首絕妙的詩：

　　我們拿捎來的飯吃著，
　　我們拿癡癡的笑覷著。
　　吃飯有什麼招笑呢？
　　但自己由不得也笑了。
　　……
　　他們中間的一個——她，
　　忍不住了，說了話了。
　　「飯少罷！給你們添上一點子？」
　　回轉頭來聲音低低的，
　　「那裡像我們田莊上呢！……」
　　……（頁七八——七九）

　　這種具體的寫法，盡夠了，然而平伯還不滿足。他在前四句的下面，加上了九句：

　　一笑底起源，
　　在我們是說不出，
　　在他們是沒有說。
　　既笑著，總有可笑的在，
　　總有使我們他們不得不笑的在。
　　笑便是笑罷了，
　　可笑便是可笑罷了，
　　怎樣不可思議的一笑啊！

　　這不是畫蛇添足嗎？他又在「那裡像我們田莊上呢」的後面，加上了十三句詠歎的哲理詩：

　　是簡單嗎？
　　是不可思議嗎？
　　是不可思議的簡單嗎？
　　……
　　他們底雖不全是我們底，
　　也不是非我們底，……

　　他這樣一解釋，一詠歎，我們反更糊塗了。一首很好的白描的詩，夾在二十二句哲理的詠歎裡，就不容易出頭了！

　　所以我說：

　　平伯最長於描寫，但他偏喜歡說理；他本可以作好詩，只因為他想兼作哲學家，所以越說越不明白，反叫他的好詩被他的哲理埋沒了。

　　這不是譏評平伯，這是我細心讀平伯的詩得來的教訓。我願國中的詩人自己要知足安分：做一個好詩人已是盡夠享的幸福了；不要得隴望蜀，妄想兼差做哲學家。

　　十一，九，十九

　　（原載1922年10月1日《讀書雜誌》第2期）

學達書庫(xuoda.com)