胡適·評新詩集

評新詩集(1)

　　（一）康白情的《草兒》

　　（上海亞東圖書館發行，1922年3月出版，價八角。）

　　在這幾年出版的許多新詩集之中，《草兒》不能不算是一部最重要的創作了。白情在他的詩裡曾有兩處宣告他的創作的精神。他說：

　　凡經我做過的都是對的。（頁二五四）

　　他又說：

　　我要做就是對的；
　　凡經我做過的都是對的。
　　隨做我底對的；
　　隨丟我底對的。（頁二四三）

　　我們讀他的詩，也應該用這種眼光。「隨做我底對的」是自由；「隨丟我底對的」是進步。白情這四年的新詩界，創造最多，影響最大；然而在他只是要做詩，並不是有意創體。我們在當日是有意謀詩體的解放，有志解放自己和別人；白情只是要「自由吐出心裡的東西」；他無意于創造而創造了，無心于解放然而他解放的成績最大。

　　白情受舊詩的影響不多，故中毒也不深。他的舊詩如「貳臣猶根蒂，四海未桑麻」（1916年）；如「多君相得乘龍婿，愧我詩成嚼蠟嫗」（1917年），都是很不高明的。他的才性是不能受這種舊詩體的束縛的，故他在1919年1月作的《除夕》詩（頁三〇一——四），便有「去，去，出門去！圍爐直幹麼？乘興訪樸園，踏雪沿北河」的一古怪組合。「幹麼」底下緊接兩句極牽強的駢句，便是歧路的情境了。笨的人在這個歧路上仍舊努力去做他的駢句，但是白情跳上了自由的路，以後便是《草兒》（1919年2月1日）的時代了。

　　自《草兒》（頁一）到《雪夜過泰安》（頁四八），是1919年的詩。這一組裡固然也有好詩，如《窗外》，《送客黃浦》，《日觀峰》，《疑問》；但我們總覺得這還是一個嘗試的時代。工具還不能運用自如，不免帶點矜持的意味。如《暮登泰山西望》：

　　誰遮這落日？
　　莫是昆侖山底雲麼？
　　破喲！破喲！
　　莫斯科的曉破了，
　　莫要遮了我要看的莫斯科喲！

　　又如：

　　你（黃河）從昆侖山的溝裡來麼？
　　昆侖山裡底紅葉
　　想已飽帶著一身秋了。

　　這都不很自然。至於《桑園道》中的

　　山哪，嵐哪，
　　雲哪，霞哪，
　　半山上的煙哪，
　　裝成了美麗簇新的錦繡一片。

　　現在竟成了新詩的濫調了！

　　自《朝氣》（頁四九）至《別少年中國》（頁二八六），共二百四十頁詩，都是1920年的作品。這一年的成績確是很可驚的。當時我在《學燈》上見著白情的《江南》，就覺得白情的詩大進步了。《江南》的長處在於顏色的表現，在於自由的實寫外界的景色。我們引他的第三段：

　　柳樁上拴著兩條大水牛。
　　茅屋都鋪得不現草色了。
　　一個很輕巧的老姑娘，
　　端著一個撮箕，
　　蒙著一張花帕子。
　　背後十來隻小鵝，
　　都張著些紅嘴，
　　跟著她，叫著。
　　顏色還染得鮮豔，
　　只是雪不大了。

　　這種詩近來也成為風氣了。但這種詩假定兩個條件：第一須有敏捷而真確的觀察力，第二須有聰明的選擇力。沒有觀察力，便要鬧笑話：沒有選擇力，只是堆砌而不美。白情最長於這一類的詩；《草兒》裡此類很多，我們不多舉例了。

　　平心而論，這一類的寫景詩，我們雖承認他的價值，也不能不指出他的流弊。這一類的詩最容易陷入「記帳式的列舉」。「雲哪，山哪，嵐哪」，固然可厭；「東邊一個什麼，西邊一個什麼，前面一個什麼」，也很可厭。南宋人的寫景絕句，所以不討人厭，全靠他們的選擇力高，能挑出那最精采的印象。畫家的風景畫，所以比風景照片更有意味，也是因為畫家曾有過一番精采的剪裁。近日許多寫景詩，所以好的甚少，也是因為不懂得文學的經濟，不能去取選擇。

　　白情的《草兒》在中國文學史的最大貢獻，在於他的紀遊詩。中國舊詩最不適宜做紀遊詩，故紀遊詩好的極少。白情這部詩集裡，紀遊詩占去差不多十分之七八的篇幅。這是用新詩體來紀遊的第一次大試驗，這個試驗可算是大成功了。我們選他的《日光紀遊》第六首：

　　馬返以上沒有電車了，
　　我們只得走去。
　　好雨！好雨！
　　草鞋套在靴子上；
　　油紙背在背上；
　　顆顆的雨直淋在草帽上。
　　哈……哈……哈……哈……
　　好雨！好雨！
　　哈……哈……哈……哈……
　　哈……哈……哈……哈……
　　一路赤腳的女子笑著過來了。
　　油紙背在背上；
　　「下馱」提在左手上；
　　洋傘撐在右手上；
　　顆顆的雨直淋在繡花的紅裙上。
　　他們看了我們越是忍不住笑了。
　　我們看了他們也更得了笑的材料了。
　　哈……哈……哈……哈……
　　哈……哈……哈……哈……
　　好雨！好雨！
　　過幸橋，
　　過深澤橋，
　　我們直溯大穀川底源頭沿上去。
　　我們不溜在河裡也就是本事了！
　　哈……哈……哈……哈……
　　好雨！好雨！

　　這種詩真是好詩。「看來毫不用心，而自具一種有以異乎人的美」：這是白情評我的詩的話，他說這是美國風。我不敢當這句評語，只好拿來還敬他這首詩，並且要他知道這不是美國風，只是詩人的理想境界。

　　占《草兒》八十四頁的《廬山紀遊》三十七首，自然是中國詩史上一件很偉大的作物了。這三十七首詩須是一氣讀下去，讀完了再分開來看，方才可以看出他們的層次條理。這裡面有行程的紀述，有景色的描寫，有長篇的談話：但全篇只是一大篇《廬山紀遊》。自十六至二十三，紀五老峰的探險，寫的最有精采，使我們不曾到過廬山的人心裡怦怦的想去做那種有趣味的事。白情在第二首裡說：

　　山阿裡流泉打得欽裡孔隆地響，
　　引得我要洗澡底心好動，
　　我就去洗澡。
　　石塘上三四家荷蘭式的茅店，
　　風吹得涼悠悠地，
　　引得我要歇憩底心好動，
　　我就去歇憩。

　　這就是「我要做就是對的」。這是白情等一班少年人游廬山時的精神。我們祝福他們在詩國裡永遠保持這種精神。

　　白情的詩，在技術上，確能做到「漂亮」的境界。他自己說：

　　總之，新詩裡音節底整理，總以讀來爽口聽來爽耳為標準。（頁三五四）

　　這一層，初看來似是很淺近，很容易，所以竟有許多詩人「鄙漂亮而不為」！但是我們很誠懇的盼望這些詩人們肯降格來試試這個「讀來爽口，聽來爽耳」的最低限度的標準。

　　十一，八，三十

　　（原載1922年9月3日《讀書雜誌》第1期）

學達書庫(xuoda.com)