胡適·五十年來中國之文學(11)

五十年來中國之文學(11)

　　《九命奇冤》受了西洋小說的影響，這是無可疑的。開卷第一回便寫淩家強盜攻打梁家，放火殺人。這一段，本應該在第十六回裡，著者卻從第十六回直提到第一回去，使我們先看了這件燒殺八命的大案，然後從頭敘述案子的前因後果。這種倒裝的敘述，一定是西洋小說的影響。但這還是小節；最大的影響是在佈局的謹嚴與統一。中國的小說是從「演義」出來的。演義往往用史事做間架，這一朝代的事「演」完了，他的平話也收場了。《三國》、《東周》一類的書是最嚴格的演義。後來作法進步了，不肯受史事的嚴格限制，故有杜撰的演義出現。《水滸》便是一例。但這類的小說，也還是沒有佈局的；可以插入一段打大名府，也可以插入一段打青州；可以添一段破界牌關，也可以添一段破誅仙陣；可以添一段捉花蝴蝶，也可以再添一段捉白菊花，……割去了，仍可成書；拉長了，可至無窮。這是演義體的結構上的缺乏。

　　《儒林外史》雖開一種新體，但仍是沒有結構的；從山東汶上縣說到南京，從夏總甲說到丁言志；說到杜慎卿，已忘了婁公子；說到鳳四老爹，已忘了張鐵臂了。後來這一派的小說，也沒有一部有結構佈置的。所以這一千年的小說裡，差不多都是沒有佈局的。內中比較出色的，如《金瓶梅》，如《紅樓夢》，雖然拿一家的歷史做佈局，不致十分散漫，但結構仍舊是很松的；今年偷一個潘五兒，明年偷一個王六兒；這裡開一個菊花詩社，那裡開一個秋海棠詩社；今回老太太做生日，下回薛姑娘做生日，……翻來覆去，實在有點討厭。《怪現狀》想用《紅樓夢》的間架來支配《官場現形記》的材料，故那個主人「我」跑來跑去，到南京就見著聽著南京的許多故事，到上海便見著聽著上海的許多故事，到廣東便見著聽著廣東的許多故事。其實這都是很松的組織，很勉強的支配，很不自然的佈局。

　　《九命奇冤》便不同了。他用中國諷刺小說的技術來寫家庭與官場，用中國北方強盜小說的技術來寫強盜與強盜的軍師，但他又用西洋偵探小說的佈局來做一個總結構。繁文一概削盡，枝葉一齊掃光，只剩這一個大命案的起落因果做一個中心題目。有了這個統一的結構，又沒有勉強的穿插，故看的人的興趣自然能自始至終不致厭倦。故《九命奇冤》在技術一方面要算最完備的一部小說了。

　　和吳沃堯、李伯元同時的，還有一個劉鶚，字鐵雲，丹徒人，也是一個小說好手。劉鶚精通算學，研究治河的方法，曾任光緒戊子（1888）鄭州的河工，又曾在山東巡撫張曜的幕府裡，作了治河七策。後來山東巡撫福潤保薦他「奇才」，以知府用。他住北京兩年，上書請築津鎮鐵路，不成；又為山西巡撫與英國人訂約開採山西的礦。當時人都叫他做「漢奸」，因為他同外國人往來，能得他們的信用。

　　後來拳匪之亂（1900）聯軍佔據北京，京城居民缺乏糧食，很多餓死的；他就帶了錢進京，想設法賑濟；那俄國兵占住太倉，太倉多米而歐洲人不吃米；他同俄國人商量，用賤價把太倉的米都糴出來，用賤價糶給北京的居民，救了無數的人。後數年，有大臣參他「私售倉粟」，把他充軍到新疆，後來他就死在新疆。二十多年前，河南彰德府附近發現了許多有古文字的龜甲獸骨，劉鶚是研究這種文字最早的一個人，曾印有《鐵雲藏龜》一書。（以上記劉鶚的事蹟，全根據羅振玉的《五十日夢痕錄》。我因為外間知道他的人很不多，故摘抄大概於此。）

　　劉鶚著的《老殘遊記》，與李伯元的《文明小史》同時在《繡像小說》上發表。這部書的主人老殘，姓鐵，名英，是他自己的託名。書中寫的風景經歷，也都帶著自傳的性質。書中的莊撫台即是張曜，玉賢即是毓賢；論治河的一段也與羅振玉作的傳相符。書中寫申子平在山中遇著黃龍子璵姑一段，荒誕可笑，錢玄同說他是「老新黨頭腦不甚清晰的見解」真是不錯。書末把賈家冤死的十三人都從棺材裡救活回來，也是無謂之至。但除了這兩點之外，這部書確是一部很好的小說。他寫玉賢的虐政，寫剛弼的剛愎自用，都是很深刻的；大概他的官場經驗深，故與李伯元、吳沃堯等全是靠傳聞的，自然大不相同了。他寫娼妓的問題，能指出這是一個生計的問題，不是一個道德的問題，這種眼光也就很可佩服了。他寫史觀察（上海施善昌）治河的結果，用極具體的寫法，使人知道誤信古書的大害（第十三回至十四回）。這是他生平一件最關心的事，故他寫的這樣真切。

　　但《老殘遊記》的最大長處在於描寫的技術。第二回寫白妞說大鼓書的一大段，讀的人大概沒有不愛的。我們引一小段作例：

　　王小玉……唱了幾句書兒，聲音初不甚響……唱了十數句之後，漸漸的越唱越高；忽然拔了一個尖兒，像一線綱絲拋入天際，聽的人不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環轉折；幾囀之後，又高一層；接連有三四疊，節節高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象；初看傲來峰削壁千仞，以為上與天齊；及至翻到傲來峰，才見扇子崖更在傲來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上。愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊後，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰裡盤旋穿插，頃刻之間，周匝數遍。……

　　這一段雖是很好，但還用了許多譬喻，算不得最高的描寫工夫。第十二回寫老殘在齊河縣看黃河裡打冰一大段，寫的更為出色。最好的是看打冰那天的晚上，老殘到堤上閒步，

　　抬起頭來，看那南面山上一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白雲在那裡面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光；只為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來；那山卻不然，山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來了。

　　只有白話的文學裡能產生這種絕妙的「白描」美文來。

　　以上略述這五十年的白話小說。民國成立時，南方的幾位小說家都已死了，小說界忽然又寂寞起來。這時代的小說只有李涵秋的《廣陵潮》還可讀；但他的體裁仍舊是那沒有結構的《儒林外史》式。至於民國五年出的「黑幕」小說，乃是這一類沒有結構的諷刺小說的最下作品，更不值得討論了。北京平話小說近年來也沒有好作品比得《兒女英雄傳》或《七俠五義》的。

　　10

　　現在我們要說這五六年的文學革命運動了。

　　中國的古文在二千年前已經成了一種死文字。所以漢武帝時丞相公孫弘奏稱「詔書律令下者，……文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美；小吏淺聞，不能究宣，無以明布諭下」。那時代的小吏已不能瞭解那文章爾雅的詔書律令了。但因為政治上的需要，政府不能不提倡這種已死的古文；所以他們想出一個法子來鼓勵民間研究古文：凡能「通一藝以上」的，都有官做，「先用誦多者」。這個法子起于漢朝，後來逐漸修改，變成「科舉」的制度。這個科舉的制度延長了那已死的古文足足二千年的壽命。

　　但民間的白話文學是壓不住的。這二千年之中，貴族的文學儘管得勢，平民的文學也在那裡不聲不響的繼續發展。漢魏六朝的「樂府」代表第一時期的白話文學。樂府的真美是遮不住的，所以唐代的詩也很多白話的，大概是受了樂府的影響。中唐的元稹、白居易更是白話詩人了。晚唐的詩人差不多全是白話或近於白話的了。中唐、晚唐的禪宗大師用白話講學說法，白話散文因此成立。唐代的白話詩和禪宗的白話散文代表第二時期的白話文學。但詩句的長短有定，那一律五字或一律七字的句子究竟不適宜於白話；所以詩一變而為詞。詞句長短不齊，更近說話的自然了。

　　五代的白話詞，北宋柳永、歐陽修、黃庭堅的白話詞，南宋辛棄疾一派的白話詞，代表第三時期的白話文學。詩到唐末，有李商隱一派的妖孽詩出現，北宋楊億等接著，造為「西昆體」。北宋的大詩人極力傾向解放的方面，但終不能完全脫離這種惡影響。所以江西詩派，一方面有很近白話的詩，一方面又有很壞的古典詩。直到南宋楊萬里、陸游、范成大三家出來，白話詩方才又興盛起來。這些白話詩人也屬這第三時期的白話文學。南宋晚年，詩有嚴羽的復古派，詞有吳文英的古典派，都是背時的反動。然而北方受了契丹、女真、蒙古三大征服的影響，古文學的權威減少了，民間的文學漸漸起來。

　　金、元時代的白話小曲——如《陽春白雪》和《太平樂府》兩集選載的——和白話雜劇，代表這第四時期的白話文學。明朝的文學又是復古派戰勝了；八股之外，詩詞的散文都帶著復古的色彩，戲劇也變成又長又酸的傳奇了。但是白話小說可進步了。白話小說起于宋代，傳至元代，還不曾脫離幼稚的時期。到了明朝，小說方才到了成人時期；《水滸傳》、《金瓶梅》、《西遊記》都出在這個時代。明末的金人瑞竟公然宣言「天下之文章無出《水滸傳》右者」，清初的《水滸後傳》，乾隆一代的《儒林外史》與《紅樓夢》，都是很好的作品。直到這五十年中，小說的發展始終沒有間斷。明、清五百多年的白話小說，代表第五時期的白話文學。

學達書庫(xuoda.com)