胡適·五十年來中國之文學(6)

五十年來中國之文學(6)

　　6

　　康、梁的一班朋友之中，也很有許多人抱著改革文學的志願。他們在散文方面的成績只是把古文變淺近了，把應用的範圍也更推廣了。在韻文的方面，他們也曾有「詩界革命」的志願。梁啟超《飲冰室詩話》說：

　　當時所謂「新詩」者，頗喜撏扯新名詞以自表異。丙申丁酉間（1896—1897）吾黨數子皆好作此體。提倡之者為夏穗卿（曾佑）。而複生（譚嗣同）亦綦嗜之。……其《金陵聽說法》雲，「綱倫慘以喀私德（Caste），法會盛于巴力門（Parliament）」。……穗卿贈餘詩云，「帝殺黑龍才士隱，書飛赤鳥太平遲」。又雲「有人雄起琉璃海，獸魄蛙魂龍所徒」。……當時吾輩方沉醉於宗教，……故《新約》字面絡繹筆端焉。

　　這種革命的失敗，自不消說。但當時他們的朋友之中確有幾個人在詩界上放一點新光彩。黃遵憲與康有為兩個人的成績最大。但這兩人之中，黃遵憲是一個有意作新詩的，故我們單舉他來代表這一個時期。

　　黃遵憲字公度，嘉應州人，生於1848，死於1905，著有《人境廬詩草》十一卷。他做過三十年的外交官，到過日本，英國，美國，南洋等處。他曾著《日本國志》，《日本雜事詩》。當戊戌的變法，他也是這運動中的一個人物。他對於詩界革命的動機，似乎起的很早。他二十多歲時作的詩之中，有《雜感》五篇，其二云：

　　大塊鑿混沌，渾渾旋大圜。隸首不能算，知有幾萬年？羲、軒造書契，今始歲五千。以我視後人，若居三代先。俗儒好尊古，日日故紙研；六經字所無，不敢入詩篇。古人棄糟粘，見之口流涎，沿習甘剽盜，妄造叢罪愆。黃土同摶人，今古何愚賢？即今忽已古，斷自何代前？明窗敞流離，高爐爇香煙；左陳端溪硯，右列薛濤箋；我手寫我口，古豈能拘牽？即今流俗語，我若登簡編，五千年後人，驚為古斕斑。

　　這種話很可以算是詩界革命的一種宣言。末六句竟是主張用俗話作詩了。他那個時代作的詩，還有《山歌》九首，全是白話的。內中如

　　買梨莫買蜂咬梨，心中有病沒人知。因為分梨更親切，誰知親切轉傷離？

　　催人出門雞亂啼，送人離別水東西。挽水西流想無法，從今不養五更雞。

　　一家女兒做新娘，十家女兒看鏡光。街頭銅鼓聲聲打，打著中心只說「郎」。

　　都是民歌的上品。他自序云：

　　土俗好為歌，男女贈答，頗有《子夜讀曲》遺意。采其能筆於書者，得數首。

　　我常想黃遵憲當那麼早的時代何以能有那種大膽的「我手寫我口」的主張？我讀了他的《山歌》的自序，又讀了他五十歲時的《己亥雜詩》中敘述嘉應州民族生俗的詩和詩注，我便推想他少年時代必定受了他本鄉的平民文學的影響。《己亥雜詩》中有一首云：

　　一聲聲道妹相思，夜月哀猿和竹枝。歡是團圓悲是別，總應腸斷妃呼豨。

　　他自注云：

　　土人舊有山歌，多男女相思之辭，當系獠蠻遺俗。今鬆口松源各鄉尚相沿不改。每一辭畢，輒間以無辭之聲，正如妃呼豨，甚哀厲而長。

　　他對於這種民間文學的興趣，可以使我們推想他受他們的影響定必不少。故他在日本時，看見西京民間風俗「七月十五夜至晦日，每夜亙索街上，懸燈數百，兒女豔妝靚服為隊，舞蹈達旦，名曰都踴，所唱皆男女猥褻之詞，有歌以為之節者，謂之音頭」，他就能賞識這種平民文學，說「其風俗猶之唐人《合生歌》，其音節則漢之《董逃行》也。」他因此作成一篇《都踴歌》：

　　長袖飄飄兮，髻峨峨，荷荷；
　　裙緊束兮，帶斜拖，荷荷；
　　分行逐隊兮，舞傞傞，荷荷；
　　往復還分，如擲梭，荷荷；
　　回黃轉綠兮，挼莎，荷荷。
　　中有人兮，通微波，荷荷，
　　貽我釵鸞兮，饋我翠螺，荷荷；
　　呼我娃娃兮，我哥哥，荷荷。
　　柳梢月兮，鏡新磨，荷荷，
　　雞眠貓睡兮，犬不呵，荷荷，
　　來不來兮，歡奈何，荷荷？
　　一繩隔兮，阻銀河，荷荷，
　　雙燈照兮，暈紅渦，荷荷。
　　千人萬人兮，妾心無他，荷荷；
　　君不知兮，棄則那，荷荷！
　　今日夫婦兮，他日公婆，荷荷。
　　百千萬億化身菩薩兮，受此花，荷荷！
　　三千三百三十二座大神兮，聽我歌，荷荷！
　　天長地久兮，無差訛，荷荷！

　　（原刻此詩不分行。分行更好。）

　　這固是為西京的風俗作的，但他對於這種民間白話文學的賞識力，大概還是他本鄉的山歌的影響。《都踴歌》每一句的尾聲「荷荷」，正和嘉應州山歌「每一辭畢，輒間以無辭之聲，甚哀厲而長」，是相像的。我們可以說，他早年受了本鄉山歌的感化力，故能賞識民間白話文學的好處；因為他能賞識民間的白話文學，故他能說「即今流俗語，我若登簡編，五千年後人，驚為古斕斑！」

　　他自己曾說（此據他的兄弟遵楷跋中引語）：

　　各人有面目，正不必與古人相同。吾欲以古文家抑揚變化之法作古詩，取《騷》、《選》樂府歌行之神理入近體詩。其取材以群經三史諸子百家及許鄭諸注為詞賦家不常用者；其述事以官書會典方言俗諺及古人未有之物未辟之境，舉吾耳目所親歷者，皆筆而書之。要不失為以我之手寫我之口。

　　這幾句話說他的詩，都很確當。但他在「以古文家抑揚變化之法作古詩」的方面，成績最大。我們且舉《赤穗四十七義士歌》（有長序，當參讀）的末節：

　　……臣等事畢無所求，願從先君地下游由。……明年賜劍如杜郵，四十七士性命同白休。一時驚歎爭歌謳。觀者，拜者，吊者，賀者，萬花繞塚，每日香煙浮！一裙，一屐，一甲，一胄，一刀，一矛，一杖，一笠，一歌，一畫，手澤珍寶如天球！自從天孫開國首重天瓊鉾，和魂一傳千千秋。況複五百年來武門尚武國多賁儔！到今赤穗義士某某某某四十七人一一名字留！內足光輝大八州，外亦聲明五大洲。

　　此外如他的《降將軍歌》，《度遼將軍歌》，《聶將軍歌》，《逐客篇》，《番客篇》，……都是用做文章的法子來做的。這種詩的長處在於條理清楚，敘述分明。做詩與做文都應該從這一點下手：先做到一個「通」字，然後可希望做到一個「好」字。古來的大家，沒有一個不是這樣的；古來決沒有一首不通的好詩，也沒有一首看不懂的好詩。金和與黃遵憲的詩的好處就在他們都是先求「通」，先求達意，先求懂得。

　　黃遵憲頗想用新思想和新材料——所謂「古人未有之物，未辟之境」——來做當日所謂新詩。他的《今別離》四篇，便是這一類。我且引他的《以蓮菊桃雜供一瓶作歌》的末段來作例：

　　……即今種花術益工，移枝接葉爭天功。安知蓮不變桃桃不變為菊？回黃轉綠誰能窮？化工造物先造質，控搏眾質亦多術，安知奪胎換骨無金丹，不使此蓮此菊此桃萬億化身合為一？……六十四質亦麼麼，我身離合無不可。質有時壞神永存，安知我不變花花不變為我？千秋萬歲魂有知，此花此我相追隨！待到汝花將我供瓶時，還願對花一讀今我詩！

　　這種「新詩」，用舊風格寫極淺近的新意思，可以代表當日的一個趨向；但平心說這種詩並不算得好詩。《今別離》在當時受大家的恭維；現在看來，實在平常的很，淺薄的很。

　　《人境廬詩抄》中最好的詩，自然還要算《拜曾祖母李太夫人墓》一篇。此詩能實行他的「我手寫我口，古豈能拘牽」的主張。內中一段云：

　　……春秋多佳日，親戚盡團聚。雙手擎掌珠，百口百稱譽。「我家七十人，諸子愛渠祖，諸婦愛渠娘，諸孫愛諸父。因裙便惜帶，將縑難比素。老人性偏愛，不顧人笑侮。」鄰里向我笑：「老人愛不差。果然好相貌，豔豔如蓮花。諸母背我罵，健犢行破車，上樹不停腳，偷芋信手爬；昨日探鵲巢，一跌敗兩牙，噀血噴滿壁，盤礴畫龍蛇。兄妹昵我言，向婆乞金錢，直傾紫荷囊，滾地金鈴圓。爺娘附我耳，勸婆要加餐；金盤膾鯉魚，果為兒下嚥。伯叔牽我手，心知不相干，故故摩兒頂，要圖老人歡。

　　兒年九歲時，阿爺報登科。見兒大父旁，一語三摩娑：「此兒生屬猴，聰明較猴多。雛雞比老雞，異時知如何？我病又老耄，情知不堅牢。風吹兒不長，那見兒扶搖？待兒勝冠時，看兒能奪標；他年上我墓，相攜著宮袍。前行張羅傘，後行鳴鼓簫；豬雞與花果，一一分肩挑；爆竹響墓背，墓前紙錢飄。手捧紫泥封，雲是夫人誥；子孫共羅拜，焚香向神告：『兒今幸勝貴，頗如母所料。』世言鬼無知，我定開口笑。」

　　這個時代之中，我只舉了金和、黃遵憲兩個詩人，因為這兩個人都有點特別的個性，故與那一班模仿的詩人，雕琢的詩人，大不相同。這個時代之中，大多數的詩人都屬「宋詩運動」。宋詩的特別性質，不在用典，不在做拗句，乃在做詩如說話。北宋的大詩人還不能完全脫離楊億一派的惡習氣；黃庭堅一派雖然也有好詩，但他們喜歡掉書袋，往往有極惡劣的古典詩。（如雲「司馬寒如灰，禮樂卯金刀。」）南宋的大家——楊、陸、范，方才完全脫離這種惡習氣，方才貫徹這個「做詩如說話」的趨勢。但後來所謂「江西詩派」，不肯承接這個正當的趨勢（范、陸、楊、尤都從江西詩派的曾幾出來），卻去模仿那變化未完成的黃庭堅，所以走錯了路，跑不出來了。

　　近代學宋詩的人，也都犯這個毛病。陳三立是近代宋詩的代表作者，但他的《散原精舍詩》裡實在很少可以獨立的詩。近代的作家之中，鄭孝胥雖然也不脫模仿性，但他的魄力大些，故還不全是模仿。他曾有詩贈陳三立，中有「安能抹青紅，搔頭而弄姿？」之句。其實他自己有時還近這種境界，陳三立卻做不到這個地步。鄭孝胥作陳三立的詩集的序，曾說：

　　往有巨公與余談詩，務以清切為主。於當世詩流，每有張茂先我所不解之喻。其說甚正。然餘竊疑詩之為道，殆有未能以清切限之者。世事萬變，紛擾於外；心緒百態，騰沸於內；宮商不調而不能已於聲，吐屬不巧而不能已於辭；若是者，吾固知其有乖於清也。思之來也無端，則斷如複斷，亂如複亂者，惡能使之盡合？興之發也匪定，則倏忽無見，惝恍無聞者，惡能責以有說？若是者，吾固知其不期於切也。

　　他這篇序雖然表面上是替江西詩派辯護，其實是指出江西詩派的短處。他自己的詩並不實行這個「不清不切」的主張，故還可以讀。他後來有答樊增祥的詩，自己取消這種議論：

　　嘗序伯嚴（陳三立）詩，持論辟清切。自嫌誤後生，流浪或失實。君詩妙易解，經史氣四溢。詩中見其人，風趣乃雋絕。淺語莫非深，天壤在毫末。何須填難字，苦作酸生活？會心可意言，即此意已達。

　　樊增祥的詩，比較的最聰明，最清切，可惜沒有內容，也算不得大家。此外還有許多人，努力模仿古人，努力作詩匠。但他們志在「作古」，我們也不敢把他們委屈在這五十年之內了。

學達書庫(xuoda.com)