胡適·五十年來中國之文學(4)

五十年來中國之文學(4)

　　4

　　自從1840年鴉片之戰以來，中間經過1860年英法聯軍破天津入北京火燒圓明園的戰事，中興的戰爭又很得了西洋人的幫助，中國明白事理的人漸漸承認西洋各國的重要。1861年，清廷設總理各國事務衙門；1867年，設同文館。後來又有派學生留學外國的政策。當時的頑固社會還極力反對這種政策，故同文館收不到好學生，派出洋的更不得人。但十九世紀的末年，翻譯的事業漸漸發達。傳教士之中，如李提摩太等，得著中國文士的幫助，譯了不少的書。太平天國的文人王韜，在這種事業上，要算一個重要的先鋒了。

　　但當時的譯書事業的範圍並不甚廣。第一類是宗教的書，最重要的是《新舊約全書》的各種譯本。第二類為科學和應用科學的書，當時稱為「格致」的書。第三類為歷史政治法制的書，如《泰西新史攬要》，《萬國公法》等書。這是很自然的。宗教書是傳教士自動的事業。格致書是當日認為槍炮兵船的基礎的。歷史法制的書是要使中國人士瞭解西洋國情的。此外的書籍，如文學的書，如哲學的書，在當時還沒有人注意。這也是很自然的。當日的中國學者總想西洋的槍炮固然利害，但文藝哲理自然遠不如我們這五千年的文明古國了。

　　嚴複與林紓的大功勞在於補救這兩個大缺陷。嚴複是介紹西洋近世思想的第一人，林紓是介紹西洋近世文學的第一人。

　　嚴複譯赫胥黎的《天演論》在光緒丙申1896，在中、日戰爭之後，戊戌變法之前。他自序說：

　　……風氣漸通，士知弇陋為恥；西學之事，問塗日多。然亦有一二鉅子訑然謂彼之所精不外象數形下之末，彼之所務不越功利之間；逞臆為談，不諮其實。討論國聞，審敵自鏡之道，又斷斷乎不如是也。……

　　這是他的卓識。自從《天演論》出版（1898）以後，中國學者方才漸漸知道西洋除了槍炮兵船之外，還有精到的哲學思想可以供我們的採用。但這是思想史上的事，我們可以不談。

　　我們在這裡應該討論的是嚴複譯書的文體。《天演論》有《例言》幾條，中有云：

　　譯事三難：信，達，雅。求其信已大難矣。顧信矣，不達，雖譯猶不譯也。則達尚焉。……今是書所言本五十年西人新得之學，又為作者晚出之書，譯文取明深義，故詞句之間時有所顛倒附益，不斤斤於字比句次，而意義則不倍本文。題曰達旨，不雲筆譯；取便發揮，實非正法。……凡此經營，皆以為達；為達即所以為信也。……信達而外，求其爾雅。此不僅期以行遠已耳，實則精理微言，用漢以前字法句法則為達易，用近世利俗文字則求達難，往往抑義就詞，毫釐千里。審擇於斯二者之間，夫固有所不得已也。……

　　這些話都是當日的實情。當時自然不使用白話；若用白話，便沒有人讀了。八股式的文章更不適用。所以嚴複譯書的文體，是當日不得已的辦法。我們看吳汝綸的《《天演論》序》，更可以明白這種情形：

　　……今西書雖多新學，顧吾之士以其時文公牘說部之詞譯而傳之，有識者方鄙夷而不知顧，民智之淪何由？此無他，文不足焉故也。文如幾道，可與言譯書矣。……今赫胥黎之道，……嚴子一文之，而其書乃駸駸與晚周諸子相上下。然則文顧不重耶？……

　　嚴複用古文譯書，正如前清官僚戴著紅頂子演說，很能抬高譯書的身價，故能使當日的古文大家認為「駸駸與晚周諸子相上下」。

　　嚴複自己說他的譯書方法道：「什法師有雲，『學我者病』。來者方多，幸勿以是書為口實也。」（《天演論·例言》）這話也不錯。嚴複的英文與古中文的程度都很高，他又很用心，不肯苟且，故雖用一種死文字，還能勉強做到一個「達」字。他對於譯書的用心與鄭重，真可佩服，真可做我們的模範。他曾舉「導言」一個名詞作例，他先譯「卮言」，夏曾佑改為「懸談」，吳汝綸又不贊成；最後他自己又改為「導言」。他說，「一名之立，旬月踟躊；我罪我知，是存明哲」。嚴譯的書，所以能成功，大部分是靠著這「一名之立，旬月踟躊」的精神。有了這種精神，無論用古文白話，都可以成功。後人既無他的工力，又無他的精神；用半通不通的古文，譯他一知半解的西書，自然要失敗了。

　　嚴複譯的書，有幾種——《天演論》，《群己權界論》，《群學肆言》——在原文本有文學的價值，他的譯本在古文學史也應該占一個很高的地位。我們且引一節做例：

　　望舒東睇，一碧無煙。獨立湖塘，延賞水月；見自彼月之下，至於目前，一道光芒，滉漾閃爍。諦而察之，皆細浪淪漪，受月光映發而為此也。徘徊數武，是光景者乃若隨人。頗有明理士夫，謂此光景為實有物，故能相隨，且亦有時以此自訝；不悟是光景者從人而有；使無見者，則亦無光，更無光景與人相逐。蓋全湖水面受月映發，一切平等；特人目與水對待不同，明暗遂別，不得以所未見，遂指為無——是故雖所見者為一道光芒，他所不爾，又人目易位，前之暗者，乃今更明，然此種種，無非妄見。以言其實，則由人目與月作二線入水，成角等者，皆當見光；其不等者，則全成暗（成角等與不等，稍有可議，原文亦不如此說）。惟人之察群事也，亦然：往往以見所及者為有，以所不及者為無。執見否以定有無，則其思之所不賅者眾矣。（《群學肆言》三版頁七二——三。原書頁八三）

　　這種文字，以文章論，自然是古文的好作品；以內容論，又遠勝那無數「言之無物」的古文：怪不得嚴譯的書風行二十年了。

　　林紓譯小仲馬的《茶花女》，用古文敘事寫情，也可以算是一種嘗試。自有古文以來，從不曾有這樣長篇的敘事寫情的文章。《茶花女》的成績，遂替古文開闢一個新殖民地。林紓早年譯的小說，如《茶花女》，《黑奴籲天錄》，《滑鐵盧及利俾瑟戰血餘腥記》，……恰不在手頭，不能引來作例。我且隨便引幾個例。《拊掌錄》（頁一九以下）寫村中先生有一個學唱歌的女學生，名凱脫裡納，為村中大戶之孤生女，

　　其肥如竹雞，雙頰之紅鮮如其父囿中之桃實，貌既豐腴，產尤饒沃。……先生每對女郎輒心醉，今見絕色麗姝，安能不加顛倒？且經行其家，目其巨產矣。女郎之父曰包而式司，……屋居黑逞河次，依山傍樹而構，青綠照眼。屋頂出大樹，蔭滿其堂室，陽光所不能爍，樹根有山泉滃然仰出，盡日弗窮。老農引水赴溝渠中，渠廣而柳樹四合，竟似伏流，汩汩出樹而逝。去室咫尺，即其倉庾，糧積擁腫，幾欲潰窗而出。老農所積如是，而打稻之聲尚不斷於耳。屋簷群燕飛鳴；尚有白鴿無數，有側目視空者，亦有納首於翼，企單足而立者，或上下其頸呼雌者，咸仰陽集於屋頂。而肥腯之豬，伸足笠中，作喘聲，似自鳴其足食；而笠中忽逐隊出小豭，仰鼻於天，承取空氣。池中白鵝，橫亙如水師大隊之戰艦排檣而進，而群鴨游戈，則獵艦也。火雞亦作聯隊，雜他雞鳴於稻畦中，如饒舌之村嫗長日詈人者。倉庾之前，數雄雞高冠長緯，鼓翼而前，頸羽皆豎，以鬥其侶；有時以爪爬沙得小蟲，則抗聲引其所據有之母雞啄食，己則側目旁視；他雄稍前，則立拒之。先生觸目見其豐饒，涎出諸吻。見豬奔竄，則先生目中已現一炙髁；聞稻香，則心中亦畜一布丁；見鴿子，則思切而苞為蒸餅之餡；見乳鴨與鵝遊流水中，先生饞吻則思蕩之以沸油。又觀田中大小二麥及珍珠米，園中已熟之果，紅實垂垂，尤極動人。先生觀狀，益延盼于女郎，以為得女郎者，則萬物俱奩中有矣。

　　《滑稽外史》第四十一章寫尼古拉司在白老地家中和白老地夫婦暢談時，司圭爾先生和他的女兒番尼，兒子瓦克福，忽然闖進來。白老地的妻子與番尼口角不休，

　　方二女爭時，小瓦克福見案上陳食物無數，饞不可忍，徐徐近案前，引指染盤上腥膩，入指口中，力吮之；更折麵包之角，竊蘸牛油嚼之；複取小方糖納之囊中，則引首仰屋，如有所思，而手已就糖盂累取可數方矣。及見無人顧視，則膽力立壯，引刀切肉食之。

　　此狀司圭爾先生均歷歷見之，然見他人無覺，則亦偽為未見，竊以其子能自圖食，亦複佳事。此時番尼語止，司圭爾知其子所為將為人見，則偽為大怒狀，力抵其頰，曰，「汝乃甘食仇人之食！彼將投毒鴆爾矣。爾私產之兒，何無恥耶！」約翰（白老地）曰，「無傷，恣彼食之。但願先生高徒能合眾食我之食令飽，我即罄囊，亦非所惜」。（頁百十一）

　　能讀原書的自然總覺得這種譯法不很滿意。但平心而論，林譯的小說往往有他自己的風味；他對於原書的詼諧風趣，往往有一種深刻的領會，故他對於這種地方，往往更用氣力，更見精采。他的大缺陷在於不能讀原文；但他究竟是一個有點文學天才的人，故他若有了好助手，他瞭解原書的文學趣味往往比現在許多粗能讀原文的人高的多。現在有許多人對於原書，既不能完全瞭解；他們運用白話的能力又遠不如林紓運用古文的能力，他們也要批評林譯的書，那就未免太冤枉他了。

　　平心而論，林紓用古文做翻譯小說的試驗，總算是很有成績的了。古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇小說，還使許多學他的人也用古文譯了許多長篇小說，古文裡很少滑稽的風味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品。古文不長於寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績。

　　但這種成績終歸於失敗！這實在不是林紓一般人的錯處，乃是古文本身的毛病。古文是可以譯小說的，我是用古文譯過小說的人，故敢說這話。但古文究竟是已死的文字，無論你怎樣做得好，究竟只夠供少數人的賞玩，不能行遠，不能普及。我且舉一個最明顯的例。十幾年前，周作人同他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接瞭解西文，故他們譯的《域外小說集》比林譯的小說確是高的多。我且引《安樂王子》的一部分作例：

　　一夜，有小燕翻飛入城。四十日前，其伴已往埃及，彼愛一葦，獨留不去。一日春時，方逐黃色巨蛾，飛經水次，與葦邂逅，愛其纖腰，止與問訊，便曰，「吾愛君可乎？」葦無語，惟一折腰。燕隨繞葦而飛，以翼擊水，漣起作銀色，以相溫存，盡此長夏。

　　他燕啁哳相語曰，「是良可笑。女絕無資，且親屬眾也」。燕言殊當，川中固皆葦也。

　　未幾秋至，眾各飛去。燕失伴，漸覺孤寂，且倦於愛，曰，「女不能言，且吾懼彼佻巧，恒與風酬對也」。是誠然，每當風起，葦輒宛轉頂禮。燕又曰，「女或宜家，第吾喜行旅，則吾妻亦必喜此，乃可耳」。遂問之曰，「若能偕吾行乎？」葦搖首，殊愛其故園也。燕曰，「若負我矣。今吾行趣埃及古塔，別矣！」遂飛而去。

　　這種文字，以譯書論，以文章論，都可算是好作品。但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊！這一件故事應該使我們覺悟了。用古文譯小說，固然也可以做到「信，達，雅」三個字，如周氏兄弟的小說，但所得終不償所失，究竟免不了最後的失敗。

學達書庫(xuoda.com)