胡適·五十年來中國之文學(3)

五十年來中國之文學(3)

　　3

　　太平天國之亂是明末流寇之亂以後的一個最慘的大劫，應該產生一點悲哀的或慷慨的好文學。當時貴州有一個大詩人鄭珍（子尹，遵義人，生1806，死1864）在貴州受了局部的影響（咸豐四年，貴州的亂），已替他晚年的詩（《巢經巢詩抄》後集）增加無數悲哀的詩料。但鄭珍死在五十八年前，已不在我這一篇小史的範圍之內了。說也奇怪，東南各省受害最深，竟不曾有偉大深厚的文學產生出來。

　　王闓運為一代詩人，生當這個時代，他的《湘綺樓詩集》卷一至卷六正當太平天國大亂的時代（1849—1864）；我們從頭讀到尾，只看見無數《擬鮑明遠》，《擬傅玄麻》，《擬王元長》，《擬曹子建》……一類的假古董；偶然發現一兩首「歲月猶多難，干戈罷遠遊」一類不痛不癢的詩；但竟尋不出一些真正可以紀念這個慘痛時代的詩。這是什麼緣故呢？我想這都是因為這些詩人大都是只會做模仿詩的，他們住的世界還是鮑明遠、曹子建的世界，並不是洪秀全、楊秀清的世界；況且鮑明遠、曹子建的詩體，若不經一番大解放，決不能用來描寫洪秀全、楊秀清時代的慘劫。王闓運集中有1872年作的《獨行謠》三十章（卷九），追寫二十年的時事，內中頗有大膽的譏評，但文章多不通，敘述多不明白，只可算是三十篇笨拙的時事歌括，不能算作詩！我不得已，勉強選了他的《銅官行·寄章壽麟·題感舊圖》一篇代表這一位大名鼎鼎的詩人：

　　銅官行·寄章壽麟·題感舊圖

　　（適按：此詩無注，多不可通。章字價人。曾氏靖港之敗，賴章救他出來。後來曾氏成功受封，章獨不得報酬，人多為他抱不平。章晚年作《感舊圖》。並作記，記此事。參看鄭孝胥《海藏樓》詩卷三，頁三）

　　桂平盜起東南卷，唯有長沙能累卵。三年坐井仰恃天，城堞微風動矛䂎。凶徒無賴往復來，潘、張遷去駱受災；閉門待死諡忠節，未死從容居憲台。曾家嶺枷偏在頸，三家村儒怒生癭。勸捐截餉百計生，欲倚江吳效馳騁。廬黃軍敗如覆鐺，盜舟一夜滿洞庭。撫標大將縋樓走，徐公繞室趾不停。省兵無人無守禦，卻付曾家一瓦注。空船坐守木關防，直置當鋒尋死處。軍謀兵機不暇講，盜屯湘潭下靖港；兩頭張手探釜魚，十日淘河得枯蚌。劉、郭蒼黃各顧家，左生狂笑罵豬耶。彭、陳、李生豈願死？四圍密密張羅罝。此時缿筒求上計，陳謀李斷相符契；彭公建策攻下游，搗堅禽王在肯綮。弱冠齊年我與君，君如李廣欲無言。日中定計夜中變，我歸君去難相聞。平明丁叟蹋門入，報敗方知一軍泣。督師只擬從湘累，主簿匆匆救杜襲。十營併發事全虛，從此舍舟山上居。七門晝閉春欲盡，獨教陳、李刪遺疏。版橋漂破帥旗折，銅官渚畔烽明滅。豈料湘潭大捷來，千里盜屯湯沃雪！一勝申威百勝從，塔、羅如虎彭、楊龍。時人攀附三十載，爭道當年贊畫功！駱相成名徐、陶死，曾弟重歌脊令起。惟余湘岸柳千條，猶恨當時嗚咽水。信陵客散十年多（適按此詩作于曾國藩死後約十年），舊邏頻迎節鎮過；時平始覺軍功賤，官冗間從資格磨。憑君莫話艱難事，佹得佹失皆天意。漁浦蕭蕭廢壘秋，遊人且覓從事記。

　　這種詩還不能完全當得一個「通」字，但在《湘綺樓集》裡那許多假古董之中，這種詩自然不能不算是上品了。

　　但是這個時代有一個詩人，確可以算是代表時代的詩人。這個詩人就是上元的金和，字亞匏，生於1818，死於1885，著有《秋蟪吟館詩抄》七卷。當1853年南京城破時，金和被陷在城中，與長髮軍中人往來，漸漸的結合了許多人，要想作官兵的內應。那時向榮的大本營即在城外，金和偷出城來，把內應的計劃告知官兵；向榮初不信，他就自請把身體押在大營，作為保證。城內的同黨與官兵約定期日攻域，到期官兵不到；再約，官兵又不到。城內的同黨被殺的很多。金和親自經過圍城中的生活，又痛恨當日官軍的腐敗無能，故他的紀事詩不但很感動人，還有歷史的價值。他的《痛定》篇（卷二，頁十二——二十）用日記體作詩，寫破城及城中事，我們舉他一首作例：

　　二月二十三，傳聞大兵至，賊魁似皇皇，終日警三四。南民私相慶，始有再生意。桓桓向將軍，仰若天神貴。一聞賊吹角，即候將軍騎，香欲將軍迎，酒欲將軍饋。食念將軍食，睡說將軍睡。……七歲兒何知，門外偶嬉戲，公然對路人，說出將軍字。阿姊面死灰，撻之大怒詈。從此望將軍，十日九憔悴。更有健者徒，夜半誓忠義，願遙應將軍，畫策萬全利。分隸賊麾下，使賊不猜忌。尋常行坐處，短刃縛在臂。但期兵入城，各各猝舉燧。得見將軍面，命即將軍賜。誰料將軍忙，未及理此事？

　　他的《六月初二日紀事一百韻》，前面寫向榮刻日出兵，寫先期大饗士卒，將軍行灑誓師，寫明日之晨準備出戰，共九十幾句，到篇末只說：

　　……一時驚喜遍旄倪，譬積陰雨看紅霓，……夜不敢寐朝陽躋，……日中才聽怒馬嘶，但見泛泛如鳧鷖，兵不血刃身不泥，全軍而退歸來兮！

　　這已是罵的很刻毒了。但下面的一首《初五日紀事》更妙，我們可以把他全抄在這裡：

　　前日之戰未見賊，將軍欲赦赦不得。或語將軍難盡誅，姑使再戰當何如？昨日黃昏忽傳令，謂「不汝誅貸汝命。今夜攻下東北城，城不可下無從生。」三軍拜謝呼刀去，又到前回酣睡處。空中烏烏狂風來，沉沉雲陰轟轟雷。將謂士曰雨且至，士謂將曰此可避。回鞭十裡夜複睛，急見將軍天未明。將軍已知夜色晦，「此非汝罪汝其退。」我聞在楚因天寒，龜手而戰難乎難。近來烈日惡作夏，故兵之出必以夜。此後又非進兵時，月明如晝賊易知。乃于片刻星雲變，可以一戰亦不戰。籲嗟乎，將軍作計必萬全，非不滅賊皆由天。安得青天不寒亦不暑，日月不出不風雨！

　　這種嘲諷的詼諧，乃是金和的特別長處。他是全椒吳家的外孫，與《儒林外史》的著者和《儒林外史》的幾個重要人物都有點關係，他是表章《儒林外史》的一個人，故他的詩也很像是得力于《儒林外史》的嘲諷的本領。有心人的嘲諷，不是笑駡，乃是痛哭；不是輕薄，乃是恨極無可如何，不得已而為之。他的《十六日至秣陵關遇赴東壩兵有感》一篇云：

　　初七日未午，我發鐘山下。蜀兵千余人，向北馳怒馬。傳聞東壩急，兵力守恐寡。來乞將軍援，故以一隊假。我遂從此辭，僕僕走四野。三宿湖熟橋，兩宿龍溪社，四宿方山來，塵汗搔滿把。僧舍偶乘涼，有聲叱震瓦。微睨似相識，長身面甚赭。稍前勸勿瞋，幸不老拳惹。婉詞問何之，乃赴東壩者。九日行至此，將五十裡也！

　　這種技術確能于杜甫、白居易的「問題詩」之外，別開一個生面。他有《軍前新樂府》四篇，我們選他的第四篇，篇名《半邊眉》：

　　半邊眉，汝何來？太守門下請錢回。太守門，何處所？鐘山之旁近大府。大府初聞難民苦，公家遍括閒田租，旁郡金檄上戶輸。一心要貸難民命，聘賢太守專其政。大守計曰「費恐濫，百二十錢一人贍。」太守計曰「難民多，一人數請當奈何？我聞古有察眉律。」呼僕持刀對人立，一刀留下半邊眉，再來除是眉長時。——防蠹術果奇，作蠹術斯巧。豈但無眉人不來，有眉人亦來都少。惟有一二市井奸，賂太守僕二十錢，奏刀不猛眉猶全，半邊眉可三刀焉。否則病夫真餓殺，癡心尚戀一朝活，拌與半邊眉盡割。籲嗟乎，……太守何不計之毒？千錢刲人耳與目，萬錢截人手與足，終古無人請錢至，太守，豈非大快事？

　　此外尚有許多可選的詩，我們不能多舉例了。金和的詩很帶有革新的精神，他自己題他的《椒雨集》云：

　　是卷半同日記，不足言詩。如以詩論之，則軍中諸作，語宗痛快，已失古人敦厚之風，尤非近賢排調之旨。其在今日諸公有是韜鈐，斯吾輩有此翰墨，塵穢略相等，殆亦氣數使然耶？

　　他又有詩（卷七，頁八）云：

　　所作雖不純乎純，要之語語皆天真。時人不能為，乃謂非古人。

　　這雖是吊朋友的詩，也很可代表他自己的主張。他在別處又說（卷一，頁三）：

　　盡數寫六書，只此數萬字。中所不熟習，十複間三四。回圈堆垛之，文章畢能事。苟可聯貫者，古人肯唾棄，而以遺後人，使得逞妍秘？操觚及今日，談亦何容易？乃有真壯夫，於此獨攘臂；萬卷讀破後，一一勘同異；更從古人前，混沌辟新意；甘使心血枯，百戰不退避。一家言既成，試質琅嬛地，必有天上語，古人所未至。……彼抱竊疾者，出聲令人睡。何不指六經，而曰公家器！

　　正因為他深恨那些「抱竊疾者」，正因為他要「更從古人前，混沌辟新意」。故他能在這五十年的詩界裡占一個很高的地位。

　　這五十年的詞，都中了夢窗（吳文英）派的毒，很少有價值的。故我們不討論了。

學達書庫(xuoda.com)