胡適·國語文法概論(2)

國語文法概論(2)

　　第二篇　國語的進化

　　1

　　現在國語的運動總算傳播得很快很遠了。但是全國的人對於國語的價值，還不曾有明瞭正確的見解。最錯誤的見解就是誤認白話為古文的退化。這種見解是最危險的阻力。為什麼呢？因為我們既認某種制度文物為退化，決沒有還肯採用那種制度文物的道理。如果白話真是古文的退化，我們就該仍舊用古文，不該用這退化的白話。所以這個問題——「白話是古文的進化呢？還是古文的退化呢？」——是國語運動的生死關頭！這個問題不能解決，國語文與國語文學的價值便不能確定。這是我所以要做這篇文章的理由。

　　我且先引那些誤認白話為文言的退化的人的議論。近來有一班留學生出了一種週刊，第一期便登出某君的一篇《評新舊文學之爭》。這篇文章的根本主張，我不願意討論，因為這兩年的雜誌報紙上早已有許多人討論過了。我只引他論白話退化的一段：

　　以吾國現今之文言與白話較，其優美之度，相差甚遠。常謂吾國文字至今日雖未甚進化，亦未大退化。若白話則反是。蓋數千年來，國內聰明才智之士雖未嘗致力於他途，對於文字卻尚孳孳研究，未嘗或輟。至於白話，則語言一科不講者久；其鄉曲愚夫，閭巷婦稚，讕言俚語，粗鄙不堪入耳者，無論矣；即在士夫，其執筆為文亦尚雅潔可觀，而聽其出言則鄙俗可噱，不識者幾不辨其為斯文中人。……以是入文，不惟將文學價值掃地以盡，且將為各自所非笑。

　　這一段說文言「雖未甚進化，亦未大退化」，白話卻大退化了。

　　我再引孫中山先生的《孫文學說》第一卷第三章的一段：

　　中國文言殊非一致。文字之源本出於言語，而言語每隨時代以變遷，至於為文雖體制亦有古今之殊，要不能隨言語而俱化。……始所歧者甚僅，而分道各馳，久且相距愈遠。顧言語有變遷而無進化，而文字則雖仍古昔，其使用之技術實日見精研。所以中國言語為世界中之粗劣者，往往文字可達之意，言語不得而傳。是則中國人非不善為文，而拙於用語者也。亦惟文字可傳久遠，故古人所作，模仿匪難；至於言語，非無傑出之士妙於修辭，而流風餘韻無所寄託，隨時代而俱湮，故學者無所繼承。然則文字有進化而言語轉見退步者，非無故矣。抑歐洲文字基於音韻，音韻即表言語：言語有變，文字即可隨之。中華制字以象形會意為主，所以言語雖殊而文字不能與之俱變。要之，此不過為言語之不進步，而中國人民非有所闕於文字，歷代能文之士其所創作突過外人，則公論所歸也。蓋中國文字成為一種美術，能文者直美術專門名家，既有天才，複以其終身之精力赴之，其造詣自不易及。

　　孫先生直說「文字有進化，而語言轉見退步」。他的理由大致也與某君相同。某君說文言因為有許多文人專心研究，故不曾退步；白話因為沒有學者研究，故退步了。孫先生也說文言所以進步，全靠文學專家的終身研究。他又說，中國文字是象形會意的，沒有字母的幫助，故可以傳授古人的文章，但不能紀載那隨時代變遷的言語；語言但有變遷，沒有進化；文字雖沒有變遷，但用法更「精研」了。

　　我對於孫先生的《孫文學說》曾有很歡迎的介紹（《每週評論》第三十一號），但是我對於這一段議論不能不下一點批評。因為孫先生說的話未免太攏統了，不像是細心研究的結果。即如他說「言語有變遷而無進化」，試問他可曾研究言語的「變遷」是朝什麼方向變的？這種「變遷」何以不能說是「進化」？試問我們該用什麼標準來定那一種「變遷」為「進化的」，那一種「變遷」為「無進化的」？若不曾細心研究古文變為白話的歷史，若不知道古文和白話不同之點究竟在什麼地方，若不先定一個「進化」、「退化」的標準，請問我們如何可說白話有變遷而無進化呢？如何可說「文字有進化而語言轉見退步」呢？

　　某君用的標準是「優美」和「鄙俗」。文言是「優美」的，故不曾退化；白話是「鄙俗可噱」的，故退化了。但我請問，我們又拿什麼標準來分別「優美」與「鄙俗」呢？某君說，「即在士夫，其執筆為文亦尚雅潔可觀，而聽其出言則鄙俗可噱，不識者幾不辨其為斯文中人」。請問「斯文中人」的話又應該是怎樣說法？難道我們都該把我字改作予字，他字改作其字，滿口「雅潔可觀」的之乎者也，方才可算作「優美」嗎？「夢為遠別啼難喚，書被催成墨來濃」，固可算是美。「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開」又何嘗不美？「別時言語在心頭，那一句依他到底？」完全是白話，又何嘗不美？《晉書》說王衍少時，山濤稱讚他道，「何物老嫗，生甯馨兒！」

　　後來不通的文人把「甯馨」當作一個古典用，以為很「雅」，很「美」。其實「寧馨」即是現在蘇州、上海人的「那哼」。但是這班不通的文人一定說「那哼」就「鄙俗可噱」了！《王衍傳》又說王衍的妻郭氏把錢圍繞床下，衍早晨起來見錢，對婢女說，「舉阿堵物去」。後來的不通的文人又把「阿堵物」用作一個古典，以為很「雅」，很「美」。其實「阿堵」即是蘇州人說的「阿篤」，官話說的「那個」，「那些」。但是這班不通文人一定說「阿篤」、「那個」、「那些」都是「鄙俗可噱」了！

　　所以我說，「優美」還須要一個標準，「鄙俗」也須要一個標準。某君自己做的文言未必盡「優美」，我們做的白話未必盡「鄙俗可噱」。拿那沒有標準的「優美」、「鄙俗」來定白話的進化退化，便是攏統，便是糊塗。

　　某君和孫先生都說古文因為有許多文人終身研究，故不曾退化。反過來說，白話因為文人都不注意，全靠那些「鄉曲愚夫，閭巷婦稚」自由改變，所以漸漸退步，變成「粗鄙不堪入耳」的俗話了。這種見解是根本錯誤的。稍稍研究言語學的人都該知道：文學家的文學只可定一時的標準，決不能定百世的標準；若推崇一個時代的文學太過了，奉為永久的標準，那就一定要阻礙文字的進化；進化的生機被一個時代的標準阻礙住了，那種文字就漸漸乾枯，變成死文字或半死的文字；文字枯死了，幸虧那些「鄉曲愚夫，閭巷婦稚」的白話還不曾死，仍舊隨時變遷：變遷便是活的表示，不變遷便是死的表示。稍稍研究言語學的人都該知道：一種文字枯死或麻木之後，一線生機全在那些「鄉曲愚夫，閭巷婦稚」的白話；白話的變遷，因為不受那些「斯文中人」的干涉，故非常自由；但是自由之中，卻有個條理次序可尋；表面上很像沒有道理，其實仔細研究起來，都是有理由的變遷：都是改良，都是進化！

　　簡單一句話，一個時代的大文學家至多只能把那個時代的現成語言，結晶成文學的著作；他們只能把那個時代的語言的進步，作一個小小的結束：他們是語言進步的產兒，並不是語言進步的原動力；有時他們的勢力還能阻礙文字的自由發達。至於民間日用的白話，正因為文人學者不去干涉，故反能自由變遷，自由進化。

學達書庫(xuoda.com)