胡適·什麼是文學

什麼是文學

　　——答錢玄同

　　我嘗說：「語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。」

　　但是怎樣才是「好」與「妙」呢？這就很難說了。我曾用最淺近的話說明如下：「文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。」

　　因為文學不過是最能盡職的語言文字，因為文學的基本作用（職務）還是「達意表情」，故第一個條件是要把情或意，明白清楚的表出達出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會誤解。請看下例：

　　蘖塢芝房，一點中池，生來易驚。笑金釵蔔就，先能斷決；犀珠鎮後，才得和平。樓響登難，房空怯最，三鬥除非借酒傾。芳名早，喚狗兒吹笛，伴取歌聲。

　　沈憂何事牽情？悄不覺人前太息輕。怕殘燈枕外，簾旌蝙拂；幽期夜半，窗戶雞鳴。愁髓頻寒，回腸易碎，長是心頭苦暗並。天邊月，縱團圞如鏡，難照分明。

　　這首《沁園春》是從《曝書亭集》卷二十八，頁八抄出來的。你是一位大學的國文教授，你可看得懂他「詠」的是什麼東西嗎？若是你還看不懂，那麼，他就通不過這第一場「明白」（「懂得性」）的試驗。他是一種玩意兒，連「語言文字」的基本作用都夠不上，那配稱為「文學」！

　　懂得還不夠。還要人不能不懂得；懂得了，還要人不能不相信，不能不感動。我要他高興，他不能不高興；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他愛我，他不能不愛我。這是「有力」。這個，我可以叫他做「逼人性」。

　　我又舉一個例：

　　《血府》當歸生地桃，
　　紅花甘草殼赤芍，
　　柴胡芎桔牛膝等，
　　血化下行不作勞。

　　這是「血府逐瘀湯」的歌訣。這一類的文字，只有「記帳」的價值，絕不能「動人」，絕沒有「逼人」的力量，故也不能算文學。大多數的中國「舊文學」，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳，都屬這一類。

　　我讀齊鑮文，書闕乏左證。獨取聖䃾字，古誼藉以正。親歾偁考妣，從女疑非敬。《說文》有䃾字，乃訓祀司命。此文兩皇䃾，配祖義相應。幸得三代物，可與洨長諍。……（李慈銘《齊子中薑鑮歌》）

　　這一篇你（大學的國文教授）看了一定大略明白，但他決不能感動你，決不能使你有情感上的感動。

　　第三是「美」。我說，孤立的美，是沒育的。美就是「懂得性」（明白）與「逼人性」（有力）二者加起來自然發生的結果。例如「五月榴花照眼明」一句，何以「美」呢？美在用的是「明」字。我們讀這個「明」字不能不發生一樹鮮明逼人的榴花的印象。這裡面含有兩個分子：（1）明白清楚，（2）明白之至，有逼人而來的「力」。

　　再看《老殘遊記》的一段：

　　那南面山上，一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白雲在裡面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光；只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來。那山卻不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來。

　　這一段無論是何等頑固古文家都不能不承認是「美」。美在何處呢？也只是兩個分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來的影像。除了這兩個分子之外，還有什麼孤立的「美」嗎？沒有了。

　　你看我這個界說怎樣？我不承認什麼「純文」與「雜文」。無論什麼文（純文與雜文韻文與非韻文）都可分作「文學的」與「非文學的」兩項。

　　（本文收入《胡適文存》時未經發表。全函後收入《魯迅研究資料》第5輯，1980年天津人民出版社出版。從信後所署日期知本文寫於1920年10月14日）

學達書庫(xuoda.com)