胡適·《嘗試集》自序(2)

《嘗試集》自序(2)

　　「詩之文字」一個問題也是很重要的問題，因為有許多人只認風花雪月，蛾眉，朱顏，銀漢，玉容，等字是「詩之文字」，做成的詩讀起來字字是詩！仔細分析起來，一點意思也沒有。所以我主張用樸實無華的白描工夫，如白居易的《道州民》，如黃庭堅的《題蓮華寺》，如杜甫的《自京赴奉先脈懷》。這類的詩，詩味在骨子裡，在質不在文！沒有骨子的濫調詩人決不能做這類的詩。所以我的第一條件便是「言之有物」。因為注重之點在言中的「物」，故不問所用的文字是詩的文字還是文的文字。覲莊認做「僅移文之文字於詩」，所以錯了。

　　這一次的爭論是民國四年到五年春間的事。那時影響我個人最大的，就是我平常所說的「歷史的文學進化觀念」。這個觀念是我的文學革命論的基本理論。《劄記》第十冊有五年四月五日夜所記一段如下：

　　文學革命，在吾國史上非創見也。即以韻文而論，三百篇變而為騷，一大革命也。又變為五言七言，二大革命也。賦變而為無韻之駢文，古詩變而為律詩，三大革命也。詩之變而為詞，四大革命也。詞之變而為曲，為劇本，五大革命也。何獨於吾所持文學革命論而疑之？文亦遭幾許革命矣。自孔子至於秦、漢，中國文體始臻完備。六朝之文……亦有可觀者。然其時駢儷之體大盛，文以工巧雕琢見長，文法遂衰。韓退之所以稱「文起八代之衰」者，其功在於恢復散文，講求文法。此一革命也。……宋人談哲理者，深悟古文之不適於用，於是語錄體興焉。語錄體者，禪門所嘗用，以俚語說理紀言。……此亦一大革命也。至元人之小說，此體始臻極盛。……總之文學革命至元代而極盛。其時之詞也，曲也，小說也，皆第一流之文學，而皆以俚語為之。其時吾國真可謂有一種「活文學」出現。儻此革命潮流（革命潮流，即天演進化之跡。自其異者言之，謂之革命；自其循序漸進之跡言之，即謂之進化可也），不遭明代八股之劫，不遭前後七子復古之劫，則吾國之文學已成俚語的文學；而吾國之語言早成為言文一致之語言，可無疑也。但丁之創意大利文學，卻叟輩之創英文學，路得之創德文學，未足獨有千古矣。惜乎，五百餘年來，半死之古文，半死之詩詞，複奪此「活文學」之席，而「半死文學」遂苟延殘喘以至於今日。……文學革命何可更緩耶！何可更緩耶！

　　過了幾天，我填了一首「沁園春」詞，題目就叫做《誓詩》，其實是一篇文學革命宣言書：

　　更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好；月圓固好，日落何悲！我聞之曰，「從天而頌，孰與制天而用之？」更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為！

　　文章革命何疑？且準備搴旗作健兒。要前空千古，下開百世；收他臭腐，還我神奇！為大中華，造新文學，此業吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅馳！（四月十三日）

　　這首詞上半所攻擊的是中國文學「無病而呻」的惡習慣。我是主張樂觀，主張進取的人，故極力攻擊這種卑弱的根性。下半首是《去國集》的尾聲，是《嘗試集》的先聲。

　　以下要說發生《嘗試集》的近因了。

　　五年七月十二日，任叔永寄我一首《泛湖即事》詩。這首詩裡有「言棹輕楫，以滌煩屙」，和「猜謎賭勝，載笑載言」等句，我回他的信說：

　　……詩中「言棹輕楫」之言字及「載笑載言」之載字，皆系死字。又如「猜謎賭勝，載笑載言」兩句，上句為二十世紀之活字，下句為三千年前之死句，殊不相稱也。（七月十六日）

　　不料這幾句話觸怒了一位旁觀的朋友。那時梅覲莊在綺色佳過夏，見了我給叔永的信，他寫信來痛駁我道：

　　足下所自矜為文學革命真諦者，不外乎用「活字」以入文；于叔永詩中，稍古之字，皆所不取，以為非「二十世紀之活字」。……夫文字革新須洗去舊日腔套，務去陳言，固矣。然此非盡屏古人所用之字，而另以俗語白話代之之謂也。……足下以俗語白話為向來文學上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實則無永久價值。因其向未經美術家鍛煉，徒諉諸愚夫愚婦無美術觀念者之口，曆世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，炫為創獲，異矣。如足下之言，則人間材智，選擇，教育，諸事皆無足算，而村農傖父皆足為詩人美術家矣。

　　甚至非洲黑蠻，南洋土人，其言文無分者，最有詩人美術家之資格矣。

　　至於無所謂「活文學」，亦與足下前此言之。……文字者，世界上最守舊之物也。……足下乃視改革文字如是之易乎？

　　覲莊這封信不但完全誤解我的主張，並且說了一些沒有道理的話，故我做了一首一千多字的白話遊戲詩答他。這首詩雖是遊戲詩，也有幾段莊重的議論。如第二段說：

　　文字沒有雅俗，卻有死活可道。
　　古人叫做欲，今人叫做要；
　　古人叫做至，今人叫做到；
　　古人叫做溺，今人叫做尿；
　　本來同是一字，聲音少許變了。
　　並無雅俗可言，何必紛紛胡鬧？
　　至於古人叫字，今人叫號；古人懸樑，今人上吊；
　　古名雖未必不佳，今名又何嘗不妙？
　　至於古人乘輿，今人坐轎；古人加冠束幘，今人但知戴帽；
　　若必叫帽作巾，叫轎作輿，豈非張冠李戴，認虎作豹？

　　又如第五段說：

　　今我苦口嘵舌，算來卻是為何？
　　正要求今日的文學大家，

　　把那些活潑潑的白話，拿來鍛煉，拿來琢磨，拿來作文演說，作曲作歌：

　　出幾個白話的囂俄，和幾個白話的東坡，
　　那不是「活文學」是什麼？
　　那不是「活文學」是什麼？

　　這一段全是後來用白話作實地試驗的意思。

　　這首白話遊戲詩是五年七月二十二日做的，一半是朋友遊戲，一半是有意試做白話詩。不料梅、任兩位都大不以為然。覲莊來信大罵我，他說：

　　讀大作如兒時聽蓮花落，真所謂革盡古今中外人之命者。足下誠豪健哉！蓋今之西洋詩界，若足下之張革命旗者，亦數見不鮮。最著者有所謂Futurism，Imagism， Free Verse，及各種Decadent movements in Literature and in Arts。大約皆足下俗話詩之流亞，皆喜以「前無古人後無來者」自豪；皆喜詭立名字，號召徒眾，以眩世人之耳目，而已則從中得名士頭銜以去焉。

　　信尾又有兩段添入的話：

　　文章體裁不同。小說詞曲固可用白話，詩文則不可。今之歐美狂瀾橫流，所謂「新潮流」「新潮流」者，耳已聞之熟矣。誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也。（七月二十四日）

學達書庫(xuoda.com)