胡適·《嘗試集》自序

《嘗試集》自序(1)

　　我這三年以來做的白話詩若干首，分做兩集，總名為《嘗試集》。民國六年九月我到北京以前的詩為第一集，以後的詩為第二集。民國五年七月以前，我在美國做的文言詩詞刪剩若干首，合為《去國集》，印在後面作一個附錄。

　　我的朋友錢玄同曾替《嘗試集》做了一篇長序，把應該用白話做文章的道理說得很痛快透切。我現在自己作序，只說我為什麼要用白話來做詩。這一段故事，可以算是《嘗試集》產生的歷史，可以算是我個人主張文學革命的小史。

　　我做白話文字，起于民國紀元前六年（丙午），那時我替上海《競業旬報》做了半部章回小說，和一些論文，都是用白話做的。到了第二年（丁未），我因腳氣病，出學堂養病。病中無事，我天天讀古詩，從蘇武、李陵直到元好問，單讀古體詩，不讀律詩。那一年我也做了幾篇詩，內中有一篇五百六十字的《游萬國賽珍會》，和一篇近三百字的《棄父行》；以後我常常做詩，到我往美國時，已做了兩百多首詩了。我先前不做律詩，因為我少時不曾學對對子，心裡總覺得律詩難做。後來偶然做了一些律詩，覺得律詩原來是最容易做的玩意兒，用來做應酬朋友的詩，再方便也沒有了。我初做詩，人都說我像白居易一派。後來我因為要學時髦，也做一番研究杜甫的工夫。但是我讀杜詩，只讀《石壕吏》《自京赴奉先詠懷》一類的詩，律詩中五律我極愛讀，七律中最討厭《秋興》一類的詩，常說這些詩文法不通，只有一點空架子。

　　自民國前六、七年到民國前二年（庚戌），可算是一個時代。這個時代已有不滿意于當時舊文學的趨向了。我近來在一本舊筆記裡（名《自勝生隨筆》，是丁未年記的）翻出這幾條論詩的話：

　　作詩必使老嫗聽解，固不可；然必使士大夫讀而不能解，亦何故耶？（錄《麓堂詩話》）

　　東坡雲，「詩須有為而作」。元遺山雲，「縱橫正有淩雲筆，俯仰隨人亦可憐。」（錄《南濠詩話》）

　　這兩條都有密圈，也可見我十六歲時論詩的旨趣了。

　　民國前二年，我往美國留學。初去的兩年，作詩不過兩三首，民國成立後，任叔永（鴻雋）、楊杏佛（銓）同來綺色佳（Ithaca），有了做詩的伴當了。集中《文學篇》所說：

　　明年任與楊，遠道來就我。山城風雪夜，枯坐殊未可。
　　烹茶更賦詩，有倡還須和。詩爐久灰冷，從此生新火。

　　都是實在情形。在綺色佳五年，我雖不專治文學，但也頗讀了一些西方文學書籍，無形之中，總受了不少的影響，所以我那幾年的詩，膽子已大得多。《去國集》裡的《耶穌誕節歌》和《久雪後大風作歌》都帶有試驗意味。後來做《自殺篇》，完全用分段作法，試驗的態度更顯明了。《藏暉室劄記》第三冊有跋《自殺篇》一段，說：

　　……吾國作詩每不重言外之意，故說理之作極少。求一撲蒲（Pope）已不可多得，何況華茨活（Wordsworth）、貴推（Goethe）與白朗吟（Browning）矣。此篇以吾所持樂觀主義入詩。全篇為說理之作，雖不能佳，然途徑具在。他日多作之，或有進境耳。（民國三年七月七日）

　　又跋云：

　　吾近來作詩，頗能不依人蹊徑，亦不專學一家。命意固無從摹仿，即字句形式亦不為古人成法所拘，蓋頗能獨立矣。

　　（七月八日）

　　民國四年八月，我作一文論《如何可使吾國文言易於教授》。文中列舉方法幾條，還不曾主張用白話代文言。但那時我已明言「文言是半死之文字，不當以教活文字之法教之」。又說：「活文字者，日用語言之文字，如英法文是也；如吾國之白話是也。死文字者，如希臘拉丁，非日用之語言，已陳死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字，乘馬是死語，騎馬是活語：故曰半死文字也」。（《劄記》第九冊）

　　四年九月十七夜，我因為自己要到紐約進哥侖比亞大學，梅覲莊（光迪）要到康橋進哈佛大學，故作一首長詩送覲莊。詩中有一段說：

　　梅君梅君毋自鄙！神州文學久枯餒，百年未有健者起，新潮之來不可止，文學革命其時矣！
　　吾輩勢不容坐視，且複號召二三子，革命軍前杖馬棰，鞭笞驅除一車鬼，再拜迎入新世紀！
　　以此報國未雲菲，縮地戡天差可儗。梅君梅君毋自鄙！

　　原詩共四百二十字，全篇用了十一個外國字的譯音。不料這十一個外國字就惹出了幾年的筆戰！任叔永把這些外國字連綴起來，做了一首遊戲詩送我：

　　牛敦，愛迭孫；培根，客爾文；索虜與霍桑，「煙士披裡純」：鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學今革命，作歌送胡生。

　　我接到這詩，在火車上依韻和了一首，寄給叔永諸人：

　　詩國革命何自始？要須作詩如作文。琢鏤粉飾喪元氣，貌似來必詩之純。
　　小人行文頗大膽，諸公一一皆人英。願共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生。

　　梅覲莊誤會我「作詩如作文」的意思，寫信來辯論。他說：

　　……詩文截然兩途。詩之文字與文之文字，自有詩文以來，無論中西，已分道而馳。……足下為詩界革命家，改良詩之文字則可；若僅移文之文字於詩，即謂之革命，謂之改良，則不可也。……以其太易易也。

　　這封信逼我把詩界革命的方法表示出來。我的答書不曾留稿。今抄答叔永書一段如下：

　　適以為今日欲救舊文學之弊，先從滌除「文勝」之弊入手。今人之詩徒有鏗鏘之韻，貌似之辭耳。其中實無物可言。其病根在於重形式而去精神，在於以文勝質。詩界革命當從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講求文法；第二，當用「文之文字」時，不可故意避之。三者皆以質救文之弊也。……覲莊所論「詩之文字」與「文之文字」之別，亦不盡當。即如白香山詩，「城雲臣按六典書，任土貢有不貢無，道州水土所生者，只有矮民無矮奴！」李義山詩，「公之斯文若元氣，先時已入人肝脾。」……此諸例所用文字，是「詩之文字」乎？抑「文之文字」乎？又如適贈足下詩，「國事今成遍體瘡，治頭治腳俱所急。」此中字字皆覲莊所謂「文之文字」。……可知「詩之文字」原不異「文之文字」：正如詩之文法原不異文之文法也。（五年二月二日）

學達書庫(xuoda.com)