胡適·談新詩_學達書庫

談新詩(1)

　　——八年來一件大事

　　1

　　民國六年（1917）一月一日，《新青年》第二卷第五號出版，裡面有我的朋友高一涵的一篇文章，題目是《一九一七年預想之革命》。他預想從那一年起中國應該有兩種革命：（一）于政治上應揭破賢人政治之真相，（二）于教育上應打消孔教為修身大本之憲條。高君的預言，不幸到今日還不曾實現。「賢人政治」的迷夢總算打破了一點，但是打破他的，並不是高君所希望的「立于萬民之後，破除自由之阻力，鼓舞自動之機能」的民治國家，乃是一種更壞更腐敗更黑暗的武人政治。至於孔教為修身大本的憲法，依現今的思想趨勢看來，這個當然不能成立；但是安福部的參議院已通過這種議案了，今年雙十節的前八日北京還要演出一出徐世昌親自祀孔的好戲！

　　但是同一號的《新青年》裡，還有一篇文章，叫做《文學改良芻議》，是新文學運動的第一次宣言書。《新青年》的第二卷第六號接著發表了陳獨秀君的《文學革命論》。後來七年四月裡又有一篇《建設的文學革命論》。這一種文學革命的運動，在我的朋友高君做那篇《1917年預想之革命》時雖然還沒有響動，但是自從1917年1月以來，這種革命——多謝反對黨送登廣告的影響——居然可算是傳播得很廣很遠了。

　　文學革命的目的是要替中國創造一種「國語的文學」——活的文學。這兩年來的成績，國語的散文是已過了辯論的時期，到了多數人實行的時期了。只有國語的韻文——所謂「新詩」——還脫不了許多人的懷疑。但是現在做新詩的人也就不少了。報紙上所載的，自北京到廣州，自上海到成都，多有新詩出現。

　　這種文學革命預算是辛亥大革命以來的一件大事。現在《星期評論》出這個雙十節的紀念號，要我做一萬字的文章。我想，與其枉費筆墨去談這八年來的無謂政治，倒不如讓我來談談這些比較有趣味的新詩罷。

　　2

　　我常說，文學革命的運動，不論古今中外，大概都是從「文的形式」一方面下手，大概都是先要求語言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國國語的文學起來代替拉丁文學時，是語言文字的大解放；十八十九世紀法國囂俄、英國華次活（Wordsworth）等人所提倡的文學改革，是詩的語言文字的解放；近幾十年來西洋詩界的革命，是語言文字和文體的解放。這一次中國文學的革命運動，也是先要求語言文字和文體的解放。新文學的語言是白話的，新文學的文體是自由的，是不拘格律的。初看起來，這都是「文的形式」一方面的問題，算不得重要。卻不知道形式和內容有密切的關係。

　　形式上的束縛，使精神不能自由發展，使良好的內容不能充分表現。若想有一種新內容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國近年的新詩運動可算得是一種「詩體的大解放」。因為有了這一層詩體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，複雜的感情，方才能跑到詩裡去。五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達出高深的理想與複雜的感情。

　　最明顯的例就是周作人君的《小河》長詩（《新青年》六卷二號）。這首詩是新詩中的第一首傑作，但是那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩體詞調所能達得出的。周君的詩太長了，不便引證，我且舉我自己的一首詩作例：

　　應該

　　他也許愛我，也許還愛我，
　　但他總勸我莫再愛他。
　　他常常怪我；
　　這一天，他眼淚汪汪的望著我，
　　說道：「你如何還想著我？
　　想著我，你又如何能對他？
　　你要是當真愛我，
　　你應該把愛我的心愛他，
　　你應該把待我的情待他。」
　　他的話句句都不錯，
　　上帝幫我！
　　我「應該」這樣做！

　　（《嘗試集》二，五六）

　　這首詩的意思神情都是舊體詩所達不出的。別的不消說，單說「他也許愛我，也許還愛我」這十個字的幾層意思，可是舊體詩能表得出的嗎？

　　再舉康白情君的《窗外》：

　　窗外的閑月，
　　緊戀著窗內蜜也似的相思。
　　相思都惱了，
　　他還涎著臉兒在牆上相窺。
　　回頭月也惱了，
　　一抽身兒就沒了。
　　月倒沒了，
　　相思倒覺著捨不得了。

　　（《新潮》一，四）

　　這個意思，若用舊詩體，一定不能說得如此細膩。

　　就是寫景的詩，也須有解放了的詩體，方才可以有寫實的描畫。例如杜甫詩「江天漠漠鳥飛去」，何嘗不好？但他為律詩所限，必須對上一句「風雨時時龍一吟」，就壞了。簡單的風景，如「高臺芳樹，飛燕蹴紅英，舞困榆錢自落」之類，還可用舊詩體描寫。稍微複雜細密一點，舊詩就不夠用了。如傅斯年君的《深秋永定門晚景》中的一段：（《新潮》一，二）

　　……那樹邊，地邊，天邊，
　　如雲，如水，如煙，
　　望不斷，一線。
　　忽地裡撲喇喇一響，
　　一個野鴨飛去水塘，
　　仿佛像大車音浪，漫漫的工——東——當。

　　又有種說不出的聲息，若續若不響。

　　這一段的第六行，若不用有標點符號的新體，決做不到這種完全寫實的地步。又如俞平伯君的《春水船》中的一段：（《冬夜》一，四）

　　……對面來個纖人，
　　拉著個單桅的船徐徐移去。
　　雙櫓插在舷唇，
　　皴面開紋，
　　活活水流不住。
　　船頭曬著破網。
　　漁人坐在板上，
　　把刀劈竹拍拍的響。
　　船口立個小孩，又憨又蠢，
　　不知為什麼？
　　笑迷迷癡看那黃波浪。……

　　這種樸素真實的寫景詩乃是詩體解放後最足使人樂觀的一種現象。

學達書庫(xuoda.com)