胡適致吳稚暉_學達書庫

致吳稚暉

　　（1928年3月6日）

　　稚暉先生：

　　得賜書，我很高興。

　　先生這回信上頗有悲觀的話，最不像先生平常的口氣的是「簡直不相信人類的物質文明還會進步」一句話。我以為先生這話似是一時的感觸，不是「認真」說的，故不願同先生討論。簡單說來，我至今還深信物質文明的進步尚有我們絕對夢想不到的，德國近來運用水力來補充魯爾煤田被占後損失的摩托力，海上的潮與高地的湖都成了絕大的力源，便是絕好的例。法國文人近作小說，懸想「風力」的運用，此似非不可實現的事。我重到了美國，略觀十年中的進步，更堅信物質文明尚有無窮的進步。

　　至於殺人放火，也只有物質文明可以救濟。我之不滿意於今日「以暴止暴」的政策者，決非贊成殺人放火，正希望當局諸公進一步作點點釜底抽薪之思考耳。譬如近日常熟、無錫一帶殺人放火的氣氛正兇得勢，掌兵守土者固想用武力壓止暴動，然根本的救濟，似亦不容再緩。鄙意此時似宜從速請專家研究蘇、常一帶的農民狀況、賦稅情形、借貸機關，等等問題，多搜集事實以為謀根本改革的底子。先生生長此邦，定熟知此一帶農民所受苦痛為共產黨今日煽動的資本，十年前《新青年》上已有人指出吳江、震澤一帶的經濟危機，此時何不委託中國經濟家會組織專家考察團作徹底的調查研究，以為建設的張本？

　　先生是真能刻苦的聖人，故對於此番蘇俄大花錢製造共產黨，不覺大生其氣。先生在滄州旅館對我說的話，我至今不忘。先生自己真能不要錢，故最痛恨一班少年人因金錢而不惜作殺人放火的事。故我七月間細思先生所以不出來反對殺人政策的原故，想起了先生在滄洲的談話，以後頗能諒解先生的態度。然吳老先生一生所以大過人者，正在他真能以刻苦律己，而不肯以刻苦責人；他能自己不享用物質上的享受，而希望人人都能享用物質上的享受。我以私意揣測先生所以痛恨共產黨，似猶未免有一分以律己之道律人的意味。「凡事差以毫釐，失之千里」，此先生《箴洋八股》之言——即此一分律人的態度便可以養成「以理殺人」的冷酷風氣而有餘了。此言並非責備先生，不過心有所不安，曾日夜思之，姑且為先生一陳幾個月來的疑慮罷了。至於先生對東方民族的悲觀，我深感同情。五六年前，我也曾發「中國不亡，世無天理」的感慨。此次繞地球兜了一個小圈子，——不曾觀看印度洋、紅海一帶的不長進民族——更深信一個民族的興亡強弱決非偶然徼幸的事；回頭看看咱們這個民族，實在只有低頭歎氣！

　　然而我終不忍不作一點「好夢」。我深信有一分努力，終有一分半分效果，也許有五分十分的效果。「白吃辛苦」不算什麼，我們自己看得見與看不見收穫，也不算什麼。

　　五年前先生在一品香對我說，「我是快六十歲的人了，快進棺材去了，眼見你們努力，忍不住也出來打一拳。」五年後，我要還敬先生：「我是幾幾乎不振作的了，這幾年來眼見您這位老將獨力奮鬥，得了不少的inspiration[靈感]，忍不住也出［來］在我可能的範圍之內做一點努力。您老人家千萬別澆我冷水呵！」

　　適敬上十七，三，六夜

學達書庫(xuoda.com)