四十自述·五、我怎樣到外國去(3)_胡適

五、我怎樣到外國去(3)

　　2

　　中國新公學有一個德國教員，名叫何德梅（Ottomeir），他的父親是德國人，母親是中國人，他能說廣東話、上海話、官話，什麼中國人的玩意兒，他全會。我從新公學出來，就搬在他隔壁的一所房子裡住，這兩所房子是通的，他住東屋，我和幾個四川朋友住西屋。和我同住的人，有林君墨（恕）、但怒剛（懋辛）諸位先生；離我們不遠，住著唐桂梁（蟒）先生，是唐才常的兒子。這些人都是日本留學生，都有革命黨的關係；在那個時候各地的革命都失敗了，黨人死的不少，這些人都很不高興，都很牢騷。何德梅常邀這些人打馬將，我不久也學會了。我們打牌不賭錢，誰贏誰請吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學會了。

　　幸而我們都沒有錢，所以都只能玩一點窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃「鑲邊」的花酒或打一場合股份的牌為止。有時候，我們也同去看戲。林君墨和唐桂梁發起學唱戲，請了一位小喜祿來教我們唱戲，同學之中有歐陽予倩，後來成了中國戲劇界的名人。我最不行，一句也學不會，不上兩天我就不學了。此外，我還有一班小朋友，同鄉有許怡蓀、程樂亭、章希呂諸人，舊同學有鄭仲誠、張蜀川、鄭鐵如諸人。怡蓀見我隨著一班朋友發牢騷，學墮落，他常常規勸我。但他在吳淞復旦公學上課，是不常來的，而這一班玩的朋友是天天見面的，所以我那幾個月之中真是在昏天黑地裡胡混，有時候，整天的打牌；有時候，連日的大醉。

　　有一個晚上，鬧出亂子來了。那一晚我們在一家「堂子」裡吃酒，喝的不少了，出來又到一家去「打茶圍」。那晚上雨下的很大，下了幾點鐘還不止。君墨、桂梁留我打牌，我因為明天要教書（那時我在華童公學教小學生的國文），所以獨自雇人力車走了。他們看我能談話，能在一疊「局票」上寫詩詞，都以為我沒喝醉，也就讓我一個人走了。

　　其實我那時已大醉了，談話寫字都只是我的「下意識」的作用，我全不記憶。出門上車以後，我就睡著了。

　　直到第二天天明時，我才醒來，眼睛還沒有睜開，就覺自己不是睡在床上，是睡在硬的地板上！我疑心昨夜喝醉了，睡在家中的樓板上，就喊了一聲「老彭」！——老彭是我雇的一個湖南僕人。喊了兩聲，沒有人答應，我已坐起來了，眼也睜開了。

　　奇怪的很！我睡在一間黑暗的小房裡，只有前面有亮光，望出去好像沒有門。我仔細一看，口外不遠還好像有一排鐵柵欄。我定神一聽，聽見欄杆外有皮鞋走路的聲響。一會兒，狄托狄托的走過來了，原來是一個中國巡捕走過去。

　　我有點明白了，這大概是巡捕房，只不知道我怎樣到了這兒來的。我想起來問一聲，這時候才覺得我一隻腳上沒有鞋子，又覺得我身上的衣服都是濕透了的。我摸來摸去，摸不著那一隻皮鞋；只好光著一隻襪子站起來，扶著牆壁走出去，隔著柵欄招呼那巡捕，問他這是什麼地方。

　　他說：「這是巡捕房。」

　　「我怎麼會進來的？」

　　他說：「你昨夜喝醉了酒，打傷了巡捕，半夜後進來的。」

　　「什麼時候我可以出去？」

　　「天剛亮一會，早呢！八點鐘有人來，你就知道了。」

　　我在亮光之下，才看見我的舊皮袍不但是全濕透了，衣服上還有許多污泥。我覺得臉上有點疼，用手一摸，才知道臉上也有污泥，並且有破皮的疤痕。難道我真同人打了架嗎？

　　這是一個春天的早晨，一會兒就是八點鐘了。果然有人來叫我出去。

　　在一張寫字桌邊，一個巡捕頭坐著，一個渾身泥汙的巡捕立著回話。那巡捕頭問：

　　「就是這個人？」

　　「就是他。」

　　「你說下去。」

　　那渾身泥汙的巡捕說：

　　「昨夜快十二點鐘時候，我在海甯路上班，雨下的正大。忽然（他指著我）他走來了，手裡拿著一隻皮鞋敲著牆頭，狄托狄托的響。我拿巡捕燈一照，他開口就罵。」

　　「罵什麼？」

　　「他罵『外國奴才』！我看他喝醉了，怕他闖禍，要帶他到巡捕房裡來。他就用皮鞋打我，我手裡有燈，抓不住他，被他打了好幾下。後來我抱住他，搶了他的鞋子，他就和我打起來了。兩個人抱住不放，滾在地上。下了一夜的大雨，馬路上都是水，兩個人在泥水裡打滾。我的燈也打碎了，身上臉上都被他打了。他臉上的傷是在石頭上擦破了皮。我吹叫子，喚來了一部空馬車，兩個馬夫幫我捉住他，關在馬車裡，才能把他送來。我的衣服是烘乾了，但是衣服上的泥都不敢弄掉，這都是在馬路當中滾的。」

　　我看他臉上果然有傷痕，但也像是擦破了皮，不像是皮鞋打的。他解開上身，也看不出什麼傷痕。

　　巡捕頭問我，我告訴了我的真姓名和職業，他聽說我是在華童公學教書的，自然不願得罪我。他說，還得上堂問一問，大概要罰幾塊錢。

　　他把桌子上放著的一隻皮鞋和一條腰帶還給我。我穿上了鞋子，才想起我本來穿有一件緞子馬褂。我問他要馬褂，他問那泥汙的巡捕，他回說：「昨夜他就沒有馬褂。」

　　我心裡明白了。

　　我住在海甯路的南林裡，那一帶在大雨的半夜裡是很冷靜的。我上了車就睡著了。車夫到了南林裡附近，一定是問我到南林裡第幾弄。我大概睡的很熟，不能回答了。車夫叫我不醒，也許推我不醒，他就起了壞心思，把我身上的錢摸去了，又把我的馬褂剝去了。帽子也許是他拿去了的，也許是丟了的。他大概還要剝我的皮袍，不想這時候我的「下意識」醒過來了。就和他抵抗。那一帶是沒有巡捕的，車夫大概是拉了車子跑了，我大概追他不上，自己也走了。皮鞋是跳舞鞋式的，沒有鞋帶，所以容易掉下來；也許是我跳下車來的時候就掉下來了，也許我拾起來了一隻鞋子來追趕那車夫。車夫走遠了，我赤著一隻腳在雨地裡自然追不上。我慢慢的依著「下意識」走回去，醉人往往愛裝面子，所以我丟了東西反唱起歌來了，——也許唱歌是那個巡捕的胡說，因為我的意識生活是不會唱歌的。

　　這是我自己用想像來補充的一段，是沒有法子證實的了。但我想到在車上熟睡的一段，不禁有點不寒而慄，身上的水濕和臉上的微傷那能比那時刻的生命的危險呢？

　　巡捕頭許我寫一封短信叫人送到我的家中。那時候鄭鐵如（現在的香港中國銀行行長）住在我家中，我信上托他帶點錢來準備做罰款。

　　上午開堂問事的時候，幾分鐘就完了，我被罰了五元，做那個巡捕的養傷費和賠燈費。

　　我到了家中，解開皮袍，裡面的棉襖也濕透了，一解開來，裡面熱氣蒸騰：濕衣裹在身上睡了一夜，全蒸熱了！我照鏡子，見臉上的傷都只是皮膚上的微傷，不要緊的。可是一夜的濕氣倒是可怕。

　　同住的有一位四川醫生，姓徐，醫道頗好。我請他用猛藥給我解除濕氣。他下了很重的瀉藥，泄了幾天；可是後來我手指上和手腕上還發出了四處的腫毒。

　　那天我在鏡子裡看見我臉上的傷痕，和渾身的泥濕，我忍不住歎一口氣，想起「天生我材必有用」的詩句，心裡百分懊悔，覺得對不起我的慈母，——我那在家鄉時時刻刻懸念著我，期望著我的慈母！我沒有掉一滴眼淚，但是我已經過了一次精神上的大轉機。

　　我當日在床上就寫信去辭了華童公學的職務，因為我覺得我的行為玷辱了那個學校的名譽。況且我已決心不做那教書的事了。

　　那一年（庚戌，一九一〇）是考試留美賠款官費的第二年。聽說，考試取了備取的還有留在清華學校的希望。我決定關起門來預備去應考試。

　　許怡蓀來看我，也力勸我擺脫一切去考留美官費。我所慮的有幾點：一是要籌養母之費，二是要還一點小債務，三是要籌兩個月的費用和北上的旅費。怡蓀答應替我去設法。後來除他自己之外，幫助我的有程樂亭的父親松堂先生，和我的族叔祖節甫先生。

　　我閉戶讀了兩個月的書，就和二哥紹之一同北上。到了北京，蒙二哥的好朋友楊景蘇先生（志洵）的厚待，介紹我住在新在建築中的女子師範學校（後來的女師大）校舍裡，所以費用極省。在北京一個月，我不曾看過一次戲。

　　楊先生指點我讀舊書，要我從《十三經注疏》用功起。我讀漢儒的經學，是從這個時候起的。

　　留美考試分兩場，第一場考國文英文，及格者才許考第二場的各種科學。國文試題為《不以規矩不能成方圓說》，我想這個題目不容易發揮，又因我平日喜歡看雜書，就做了一篇亂談考據的短文，開卷就說：

　　矩之作也，不可考矣。規之作也，其在周之末世乎？

　　下文我說《周髀算經》作圓之法足證其時尚不知道用規作圓；又孔子說「不逾矩」，而不並舉規矩，至墨子、孟子始以規矩並用，足證規之晚出。這完全是一時異想天開的考據，不料那時看卷子的先生也有考據癖，大賞識這篇短文，批了一百分。英文考了六十分，頭場平均八十分，取了第十名。第二場考的各種科學，如西洋史，如動物學，如物理學，都是我臨時抱佛腳預備起來的，所以考的很不得意。幸虧頭場的分數占了大便宜，所以第二場我還考了個第五十五名。取送出洋的共七十名，我很挨近榜尾了。

　　南下的旅費是楊景蘇先生借的。到了上海，節甫叔祖許我每年遇必要時可以墊錢寄給我的母親供家用。怡蓀也答應幫助。沒有這些好人的幫助，我是不能北去，也不能放心出國的。

　　我在學校裡用胡洪騂的名字；這回北上應考，我怕考不取為朋友學生所笑，所以臨時改用胡適的名字。從此以後，我就叫胡適了。

　　廿一.九.廿七夜。

學達書庫(xuoda.com)