四十自述·四、在上海(二)(4)_胡適

四、在上海(二)(4)

　　3

　　我進中國公學不到半年，就得了腳氣病，不能不告假醫病。我住在上海南市瑞興泰茶葉店裡養病，偶然翻讀吳汝綸選的一種古文讀本，其中第四冊全是古詩歌。這是我第一次讀古體詩歌，我忽然感覺很大的興趣。病中每天讀熟幾首。不久就把這一冊古詩讀完了。我小時曾讀一本律詩，毫不覺得很大興味；這回看了這些樂府歌辭和五七言詩歌，才知道詩歌原來是這樣自由的，才知道做詩原來不必先學對仗。我背熟的第一首詩是《木蘭辭》，第二首是《飲馬長城窟行》，第三是《古詩十九首》，一路下去，直到陶潛、杜甫，我都喜歡讀，讀完了吳汝綸的選本，我又在二哥的藏書裡尋得了《陶淵明集》和《白香山詩選》，後來又買了一部《杜詩鏡詮》。這時代我專讀古體歌行，不肯再讀律詩；偶然也讀一些五七言絕句。

　　有一天，我回學堂去，路過《競業旬報》社，我進去看傅君劍，他說不久就要回湖南去了。我回到了宿舍，寫了一首送別詩，自己帶給君劍，問他像不像詩。這詩我記不得了，只記得開端是「我以何因緣，得交傅君劍」。君劍很誇獎我的送別詩，但我終有點不自信。過了一天，他送了一首《留別適之即和贈別之作》來，用日本卷箋寫好，我打開一看，真嚇了一跳。他詩中有「天下英雄君與我，文章知己友兼師」兩句，在我這剛滿十五歲的小孩子的眼裡，這真是受寵若驚了！「難道他是說謊話哄小孩子嗎？」我忍不住這樣想。君劍這幅詩箋，我趕快藏了，不敢給人看。然而他這兩句鼓勵小孩子的話可害苦我了！

　　從此以後，我就發憤讀詩，想要做個詩人了。有時候，我在課堂上，先生在黑板上解高等代數的算式，我卻在斯密司的《大代數學》底下翻《詩韻合璧》，練習簿上寫的不是算式，是一首未完的紀遊詩。一兩年前我半夜裡偷點著蠟燭，伏在枕頭上演習代數問題，那種算學興趣現在都被做詩的新興趣趕跑了！我在病腳氣的幾個月之中發見了一個新世界，同時也決定了我一生的命運。我從此走上了文學史學的路，後來幾次想矯正回來，想走到自然科學的路上去，但興趣已深，習慣已成，終無法挽回了。

　　丁未正月(一九〇七)我游蘇州，三月與中國公學全體同學旅行到杭州，我都有詩紀遊。我那時全不知道「詩韻」是什麼，只依家鄉的方音，念起來同韻便算同韻，在西湖上寫了一首絕句，只押了兩個韻腳，楊千里先生看了大笑，說，一個字在「尤」韻，一個字在「蕭」韻。他替我改了兩句。意思全不是我的了。我才知道做詩要硬記《詩韻》，並且不妨犧牲詩的意思來遷就詩的韻腳。

　　丁未五月，我因腳氣病又發了，遂回家鄉養病。（我們徽州人在上海得了腳氣病，必須趕緊回家鄉，行到錢塘江的上游，腳腫便漸漸退了。）我在家中住了兩個多月，母親很高興。從此以後，我十年不歸家（一九〇七～一九一七），那是母親和我都沒有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓勵我作詩。在家中和路上我都有詩。這時候我讀了不少白居易的詩，所以我這時期的詩，如在家鄉做的《棄父行》，很表現《長慶集》的影響。

　　丁未以後我在學校裡頗有少年詩人之名，常常和同學們唱和。有一次我做了一首五言律詩，押了一個「赬」字韻，同學和教員和作的詩有十幾首之多。同學中如湯昭（保民），朱經（經農），任鴻雋（叔永），沈翼孫（燕謀）等，都能作詩；教員中如胡梓方先生，石一參先生等，也都愛提倡詩詞，梓方先生即是後來出名的詩人胡詩廬，這時候他教我們的英文，英文教員能做中國詩詞，這是當日中國公學的一種特色。還有一位英文教員姚康侯先生，是辜鴻銘先生的學生，也是很講究中國文學的。辜先生譯的《癡漢騎馬歌》，其實是姚康侯先生和幾位同們修改潤色的。姚先生在課堂上常教我們翻譯，從英文譯漢文，或從漢文譯英文。

　　有時候，我們自己從讀本裡挑出愛讀的英文詩，邀幾個能詩的同學分頭翻譯成中國詩，拿去給姚先生和胡先生評改。姚先生常勸我們看辜鴻銘譯的《論語》，他說這是翻譯的模範。但五六年後，我得讀辜先生譯的《中庸》，感覺很大的失望。大概當時所謂翻譯，都側重自由的意譯，務必要「典雅」，而不妨變動原文的意義與文字。這種訓練也有他的用處，可以使學生時時想到中西文字異同之處。時時想某一句話應該怎樣翻譯，才可算「達」與「雅」。我記得我們試譯一首英文詩，中有Scarecrow一個字，我們大家想了幾天，想不出一個典雅的譯法。但是這種工夫，現在回想起來，不算是浪費了的。

　　我初學做詩，不敢做律詩，因為我不曾學過對對子，覺得那是很難的事。戊申（一九〇八）以後，我偶然試做一兩首五言律詩來送朋友，覺得並不很難，後來我也常常做五七言律詩了。做慣律詩之後，我才明白這種體裁是似難而實易的把戲；不必有內容，不必有情緒，不必有意思，只要會變戲法，會搬運典故，會調音節，會對對子，就可以謅成一首律詩。

　　這種體裁最宜於做沒有內容的應酬詩，無論是殿廷上應酬皇帝，或寄宿舍裡送別朋友，把頭搖幾搖，想出了中間兩聯，湊上一頭一尾，就是一首詩了；如果是限韻或和韻的詩，只消從韻腳上去著想，那就更容易了。大概律詩的體裁和步韻的方法所以不能廢除，正因為這都是最方便的戲法。我那時讀杜甫的五言律詩最多，所以我做的五律頗受他的影響。七言律詩，我覺得沒有一首能滿意的，所以我做了幾首之後就不做了。

　　現在我把我在那時做的詩抄幾首在這裡，也算一個時期的紀念：

　　秋日夢返故居（戊申八月）

　　秋高風怒號，客子中懷亂。
　　撫枕一太息，悠悠歸裡閈。
　　入門拜慈母，母方撫孫玩。
　　齊兒見叔來，牙牙似相喚。
　　拜母複入室，諸嫂同炊爨。
　　問答乃未已，舉頭日已旰。
　　方期長聚首，豈複疑夢幻？
　　年來歷世故，遭際多憂患。
　　耿耿苦思家，聽人譏斥。

　　（玩字原作弄，是誤用方音，前年改玩字。）

　　軍人夢（譯Thomas Campbell's A Soldier's Dream）（戊申）

　　笳聲銷歇暮雲沉，耿耿天河燦列星。
　　戰士創痍橫滿地，倦者酣眠創者逝。
　　枕戈藉草亦蘧然，時見芻人影搖曳。
　　長夜沉沉夜未央，陶然入夢已三次。
　　夢中忽自顧，身已離行伍，
　　秋風拂襟袖，獨行殊踽踽，
　　惟見日東出，迎我歸鄉土。
　　縱橫阡陌間，盡是釣遊跡，
　　時聞老農刈稻歌，又聽牛羊嗥山脊。
　　歸來戚友咸燕集，誓言不復相離別。
　　嬌兒數數親吾額，少婦情深自嗚咽。
　　舉室爭言君已倦，幸得歸休免征戰。
　　驚回好夢日熹微，夢魂渺渺成虛願。
　　（芻人原作芻靈，今年改。）

　　酒醒（己酉）

　　酒能銷萬慮，巳分醉如泥。
　　燭淚流幹後，更聲斷續時。
　　醒來還苦憶，起坐一沉思。
　　窗外東風峭，星光淡欲垂。

　　女優陸菊芬演《紡棉花》（己酉）

　　永夜親機杼，悠悠念遠人。
　　朱弦纖指弄，一曲翠眉顰。
　　滿座天涯客，無端旅思新。
　　未應兒女語，爭奈不勝春！

　　秋柳有序（己酉）

　　秋日適野，見萬木皆有衰意。而柳以弱質，際茲高秋，獨能迎風而舞，意態自如。豈老氏所謂能以弱者存耶？感而賦之。

　　但見蕭颼萬木摧，尚作垂柳拂人來。
　　西風莫笑長條弱，也向西風舞一回。
　　（西風莫笑，原作「憑君漫說」，民國五年改。長條原作「柔條」，十八年改。）

學達書庫(xuoda.com)