四十自述·四、在上海(二)(2)_胡適

四、在上海(二)(2)

　　2

　　我第一學期住的房間裡有好幾位同學都是江西萍鄉和湖南醴陵人，他們是鄰縣人，說的話我聽不大懂。但不到一個月，我們很相熟了。他們都是二三十歲的人了；有一位鐘文恢（號古愚）已有鬍子，人叫他做鐘鬍子。他告訴我，他們現在組織了一個學會，叫做競業學會，目的是「對於社會，競與改良；對於個人，爭自濯磨」，所以定了這個名字。他介紹我進這個會，我答應了。鐘君是會長，他帶我到會所裡去，給我介紹了一些人。會所在校外北四川路厚福裡。會中住的人大概多是革命黨。有個楊卓林，還有個廖德璠，後來是都因謀革命被殺的。會中辦事最熱心的人，鐘君之外，有謝寅傑和丁洪海兩君，他兩人維持會務最久。

　　競業學會的第一件事業就是創辦一個白話的旬報，就叫做《競業旬報》。他們請了一位傅君劍先生（號鈍根）來做編輯。《旬報》的宗旨，傅君說，共有四項：一振興教育，二提倡民氣，三改良社會，四主張自治。其實這都是門面語，骨子裡是要鼓吹革命。他們的意思是要「傳佈于小學校之青年國民」，所以決定用白話文。胡梓方先生（後來的詩人胡詩廬）作《發刊辭》，其中有一段說：

　　今世號通人者，務為艱深之文，陳過高之義，以為士大夫勸，而獨不為彼什伯千萬倍裡巷鄉閭之子計，則是智益智，愚益愚，智日少，愚日多也。顧可為治乎哉？又有一位會員署名「大武」作文《論學官話的好處》，說：

　　諸位呀，要救中國，先要聯合中國的人心，要聯合中國的人心，先要統一中國的言語。……但現在中國的語言也不知有多少種，如何叫他們合而為一呢？……除了通用官話，更別無法子了。但是官話的種類也很不少，有南方官話，北方官話，有北京官話。現在中國全國通行官話，只須摹仿北京官話，自成一種普通國語哩。

　　這班人都到過日本，又多數是中國公學的學生，所以都感覺「普通國語」的需要。「國語」一個目標，屢見於《競業旬報》的第一期，可算是提倡最早的了。

　　《競業旬報》第一期是丙午年（一九〇六）九月十一日出版的。同住的鐘君看見我常看小說，又能作古文，就勸我為《旬報》作白話文。第一期裡有我的一篇通俗「地理學」，署名「期自勝生」。那時候我正讀《老子》，愛上了「自勝自強」一句話，所以取了個別號叫希強，又自稱「期自勝生」。這篇文字是我的第一篇白話文字，所以我抄其中說「地球是圓的」一段在這裡做一個紀念：

　　譬如一個人立在海邊，遠遠的望這來往的船隻。那來的船呢，一定是先看見他的桅杆頂，以後方能夠看見他的風帆，他的船身一定在最後方可看見。那去的船呢，卻恰恰與來的相反，他的船身一定先看不見，然後看不見他的風帆，直到後來方才看不見他的桅杆頂。這是什麼緣故呢？因為那地是圓的，所以來的船在那地的低處慢慢行上來，我們看去自然先看見那桅杆頂了。那去的船也是這個道理，不過同這個相反罷了。……諸君們如再不相信，可捉一隻蒼蠅擺在一隻蘋果上，叫他從下面爬到上面來，可不是先看見他的頭然後再看見他的腳麼？……這段文字已充分表現出我的文章的長處與短處了。我的長處是明白清楚，短處是淺顯。這時候我還不滿十五歲。二十五年來，我抱定一個宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來不怕人笑我的文字淺顯。

　　我做了一個月的白話文，膽子大起來了。忽然決心做一部長篇的章回小說。小說的題目叫做《真如島》，用意是「破除迷信，開通民智」。我擬了四十回的回目，便開始寫下去了。第一回就在《旬報》第三期上發表（丙午十月初一日），回目是：

　　虞善仁疑心致疾
　　孫紹武正論祛迷

　　這小說的開場一段是：

　　話說江西廣信府貴溪縣城外有一個熱鬧的市鎮叫做神權鎮，鎮上有一條街叫福兒街。這街盡頭的地方有一所高大的房子。有一天下午的時候，這屋的樓上有二人在那裡說話。一個是一位老人，年紀大約五十以外的光景，鬢髮已經有些花白了，躺在一張床上，把頭靠近床沿，身上蓋了一條厚被，面上甚是消瘦，好像是重病的模樣。一個是一位十八九歲的後生，生得儀容端整，氣概軒昂，坐在床前一隻椅子上，聽那個老人說話……我小時最痛恨道教，所以這部小說的開場就放在張天師的家鄉。但我實在不知道貴溪縣的地理風俗。所以不久我就把書中的主人翁孫紹武搬到我們徽州去了。

　　《競業旬報》出到第十期，便停辦了。我的小說續到第六回，也停止了。直到戊申年（一九〇八）三月十一日，《旬報》復活，第十一期才出世。但傅君劍已不來了，編輯無人負責，我也不大高興投稿了。到了戊申七月，《旬報》第二十四期以下就歸我編輯。從第二十四期到第三十八期，我做了不少的文字，有時候全期的文字，從論說到時聞，差不多都是我做的。《真如島》也從第二十四期上續作下去，續到第十一回，《旬報》停刊了，我的小說也從此停止了。這時期我改用了「鐵兒」的筆名。

　　這幾十期的《競業旬報》給了我一個絕好的自由發表思想的機會，使我可以把在家鄉和在學校得著的一點點知識和見解，整理一番，用明白清楚的文字敘述出來。《旬報》的辦事人從來沒有干涉我的言論，所以我能充分發揮我的思想，尤其是我對於宗教迷信的思想。例如《真如島》小說第八回裡，孫紹武這樣討論「因果」的問題：

　　這「因果」二字，很難說的。從前有人說，「譬如窗外這一樹花兒，枝枝朵朵都是一樣，何曾有什麼好歹善惡的分別？不多一會，起了一陣狂風，把一樹花吹一個『花落花飛飛滿天』，那許多花朵，有的吹上簾櫳，落在錦茵之上；有的吹出牆外，落在糞溷之中。這落花的好歹不同，難道好說是這幾枝花的善惡報應不成？」這話很是，但是我的意思卻還不止此。大約這因果二字是有的。有了一個因，必收一個果。譬如吃飯自然會飽，吃酒自然會醉。有了吃飯吃酒兩件原因，自然會生出醉飽兩個結果來。但是吃飯是飯的作用生出飽來，種瓜是瓜的作用生出新瓜來。

　　其中並沒有什麼人為之主宰。如果有什麼人為主宰，什麼上帝哪，菩薩哪，既能罰惡人于既作孽之後，為什麼不能禁之於未作孽之前呢？……「天」要是真有這麼大的能力，何不把天下的人個個都成了善人呢？……「天」即生了惡人，讓他在世間作惡，後來又叫他受許多報應，這可不是書上說的「出爾反爾」麼？……總而言之，「天」既不能使人不作惡，便不能罰那惡人……落花一段引的是範縝的話（看本書第二章），後半是我自己的議論。這是很不遲疑的無神論。

　　這時候我另在《旬報》上發表了一些「無鬼叢話」，第一條就引司馬溫公「形既朽滅，神亦飄飄，雖有剉燒舂磨，亦無所施」的話，和範縝「神之於形，猶利之於刀」的話（參看第二章）。第二條引蘇東坡的詩「耕田欲雨刈欲晴，去得順風來者怨。若使人人禱輒遂，造物應須日千變」。第三條痛駡《西遊記》和《封神榜》，其中有這樣的話：

　　夫士君子處頹敝之世，不能摩頂放踵敝口焦舌以挽滔滔之狂瀾，曷若隱遁窮邃，與木石終其身！更安忍隨波逐流，阿諛取容於當世，用自私利其身？（本條前面說《封神榜》的作者把書稿送給他的女兒作嫁資，其婿果然因此發財。所以此處有「自私利」的話。）天壤間果有鬼神者，則地獄之設正為此輩！此其人更安有著書資格耶！（《叢話》原是用文言作的。）這是戊申（一九〇八）年八月發表的。誰也夢想不到說這話的小孩子在十五年後（一九二三）居然很熱心的替《西遊記》作兩萬字的考證！如果他有好材料，也許他將來還替《封神榜》作考證哩！

學達書庫(xuoda.com)