白話文學史第十六章元稹、白居易(2)

第十六章元稹、白居易(2)

　　唐興二百年，其間詩人不可勝數。所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑防《感興》詩十五篇。又詩之豪者，世稱李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千餘首；至於貫穿古今，覙縷格律，盡工盡善，又過於李。然撮其《新安》《石壕》《潼關吏》《塞蘆子》《留花門》之章，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之句，亦不過十三四【《舊唐書》作「三四十」，誤。今據《長慶集》】。杜尚如此，況不逮杜者乎？

　　以上是白居易對於中國詩的歷史的見解。在這一點上，他的見解完全與元稹相同。元稹作杜甫的墓誌銘，前面附了一篇長序，泛論中國詩的演變，上起三百篇，下迄李杜，其中的見解多和上引各節相同。此序作於元和癸巳【八一三】，在白居易寄此長書之前不多年【看《元氏長慶集》卷五十六】。

　　元、白都受了杜甫的絕大影響。老杜的社會問題詩在當時確是別開生面，為中國詩史開一個新時代。他那種寫實的藝術和大膽諷刺朝廷社會的精神，都能夠鼓舞後來的詩人，引他們向這種問題詩的路上走。元稹受老杜的影響似比白居易更早。元稹的《敘詩寄樂天書》【《元氏長慶集》卷三十】中自述他早年作詩的政治社會的背景，最可以幫助我們瞭解當時一班詩人作「諷諭」詩的動機。他說：

　　稹九歲學賦詩，長者往往驚其可教。年十五六，粗識聲病。時貞元十年【七九四】已後，德宗皇帝春秋高，理務因人，最不欲文法吏生天下罪過。外閫節將動十餘年不許朝覲，死於其地，不易者十八九。而又將豪卒愎之處，因喪負眾，橫相賊殺，告變駱驛。使者迭窺，旋以狀聞天子曰，某色【邑】？將某能遏亂，亂眾寧附，願為帥。名為眾情，其實逼詐。因而可之者又十八九。前置介倅，因緣交授者，亦十四五。由是諸侯敢自為旨意，有羅列兒孩以自固者，有開導蠻夷以自重者。省寺符篆固幾閣，甚者礙詔旨。視一境如一室，刑殺其下，不啻僕畜。厚加剝奪，名為進奉，其實貢入之數百一焉。京城之中，亭第邸店，以曲巷斷。侯甸之內，水陸腴沃，以鄉里計。其餘奴婢資財生生之備稱是。朝廷大臣以謹慎不言為樸雅。以時進見者，不過一二親信。直臣義士往往抑塞。禁省之間，時或繕完隤墜；豪家大帥乘聲相扇，延及老佛，土木妖熾。習俗不怪。上不欲令有司備宮闥中小碎須求，往往持幣帛以易餅餌。吏緣其端，剽奪百貨，勢不可禁。僕時孩呆，不慣聞見，獨於書傳中初習理亂萌漸，心體悸震，若不可活，思欲發之久矣。適有人以陳子昂《感遇詩》相示，吟玩激烈，即日為《寄思玄子詩》二十首。……又久之，得杜甫詩數百首，愛其浩蕩津涯，處處臻到，始病沈宋之不存寄興，而訝子昂之未暇旁備矣。不數年，與詩人楊巨源友善；日課為詩；性複僻，懶人事；常有閒暇，間則有作。識足下時，有詩數百篇矣。習慣性靈，遂成病蔽。……又不幸年三十二時，有罪譴棄，今三十七矣。五六年之間，是丈夫心力壯時，常在閑處，無所役用；性不近道；未能淡然忘懷；又複懶於他欲，全盛之氣注射語言，雜糅精粗，遂成多大。……

　　八世紀末年，九世紀初年，唐朝的政治到了很可悲觀的田地，少年有志的人都感覺這種狀態的危機。元稹自己說他那時候竟是「心體悸震，若不可活」。他們覺得這不是「嘲風雪，弄花草」的時候了，他們都感覺文學的態度應該變嚴肅了。所以元稹與白居易都能欣賞陳子昂《感遇詩》的嚴肅態度。但《感遇詩》終不過是發點牢騷而已，「彷徨抑鬱，不暇及他」，還不能滿足這時代的要求。後來元稹發見了杜甫，方才感覺大滿意。杜甫的新體詩便不單是發牢騷而已，還能描寫實際的人生苦痛，社會利弊，政府得失。這種體裁最合於當時的需要，故元、白諸人對於杜甫真是十分崇拜，公然宣言李杜雖然齊名，但杜甫遠非李白所能比肩。元稹說：

　　……至於子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。……能所不能，無可不可，則詩人以來，未有如子美者。……【《杜甫墓誌銘序》】

　　這還是大體從詩的形式上立論，雖然崇拜到極點，卻不曾指出杜甫的真正偉大之處。白居易說的話便更明白了。他指出李白的詩，「索其風雅比興，十無一焉」；而杜甫的詩之中，有十之三四是實寫人生或諷刺時政的；如「朱門酒肉臭，路有凍死骨」一類的話，李白便不能說，這才是李杜優劣的真正區別。當時的文人韓愈曾作詩道：

　　李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷！蚍蜉撼大樹，可笑不自量。

　　有人說，這詩是譏刺元稹的李杜優劣論的。這話大概沒有根據。韓愈的詩只是借李杜來替自己發牢騷，與元白的文學批評沒有關係。

　　元白發憤要作一種有意的文學革命新運動，其原因不出於上述的兩點：一面是他們不滿意於當時的政治狀況，一面是他們受了杜甫的絕大影響。老杜只是忍不住要說老實話，還沒有什麼文學主張。元白不但忍不住要說老實話，還要提出他們所以要說老實話的理由，這便成了他們的文學主張了。白居易說：

　　僕常痛詩道崩壞，忽忽憤【《長慶集》作「憒」】發，或食輟哺，夜輟寢【此依《長慶集》】不量才力，欲扶起之。

　　這便是有意要作文學改革。他又說：

　　自登朝來，年齒漸長，閱事漸多；每與人言，多詢時務；每讀書史，多求理道【唐高宗名治，故唐人書諱「治」字，故改為「理」字，此處之「理道」即「治道】」；【上文元氏《敘詩》書的「理務因人」，「理亂萌漸」，皆與此同。】始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。……【《與元九書》】

　　最末十四個字便是元白的文學主張。這就是說，文學是為人生作的，不是無所為的，是為救人救世作的。白居易自己又說：

　　是時皇帝【憲宗】初即位，宰府有正人，屢降璽書，訪人急病。僕當此日，擢在翰林，身是諫官，手請諫紙啟奏之外，有可以救濟人病，裨補時闕，而難於指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進聞於上。

　　「救濟人病，裨補時闕」便是他們認為文學的宗旨。白居易在別處也屢屢說起這個宗旨。如《讀張籍古樂府》云：

　　張君何為者？業文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳；風雅比興外，未嘗著空文，……上可裨教化，舒之濟萬民。下可理情性，卷之善一身。……

　　又如他《寄唐生》詩中自敘一段云：

　　我亦君之徒，鬱鬱何所為？不能發聲哭，轉作樂府詩。篇篇無空文，句句必盡規。……非求宮律高，不務文字奇，惟歌生民病，願得天子知。……

　　唐生即是唐衢，是當時的一個狂士，他最富於感情，常常為了時事痛哭。故白居易詩中說：

　　唐生者何人？五十寒且饑；不悲口無食，不悲身無衣，所悲忠與義，悲甚則哭之。太尉擊賊日【段秀實以笏擊朱】泚，尚書叱盜時【顏真卿叱李希烈】，大夫死凶寇【陸長源為亂兵所害】，諫議謫蠻夷【陽城謫道州】，每見如此事，聲發涕輒隨。……

　　這個人的行為也可以代表一個時代的嚴肅認真的態度。他最賞識白居易的詩，白氏《與元九書》中有云：

　　有唐衢者，見僕詩而泣，未幾而衢死。

　　唐衢死時，白居易有《傷唐衢》二首，其一有云：

　　憶昨元和初，忝備諫官位。是時兵革後，生民正憔悴。但傷民病痛，不識時忌諱。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。貴人皆怪怒，閒人亦非訾。天高未及聞，荊棘生滿地。惟有唐衢見，知我平生志。一讀興歎嗟，再吟垂涕泗。因和三十韻，手題遠緘寄，致吾陳【子昂】杜【甫】間，賞愛非常意。……

　　總之，元白的文學主張是「篇篇無空文……惟歌生民病」。這就是「文章合為事而著，歌詩合為事而作」的注腳。他們一班朋友，元白和李紳等，努力作諷刺時事的新樂府，即是實行這個文學主義。白居易的《新樂府》五十篇，有自序云：

　　……其辭質而徑，欲見之者易喻也。其言直而切，欲聞之者深戒也。其事覈而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂章歌曲也。總而言之，為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也。

　　總而言之，文學要為人生而作，不為文學而作。

　　這種文學主張的裡面，其實含有一種政治理想。他們的政治理想是要使政府建立在民意之上，造成一種順從民意的政府。白居易說：

　　天子之耳不能自聰，合天下之耳聽之而後聰也。天子之目不能自明，合天下之目視之而後明也。天子之心不能自聖，合天下之心思之而後聖也。若天子唯以兩耳聽之一，兩目視之，心思之，則十步之內【疑當作「外」】不能聞也，百步之外不能見也，殿庭之外不能知也，而況四海之大，萬樞之繁者乎？聖王知其然，故立諫諍諷議之官，開獻替啟沃之道，俾乎補察遺闕，輔助聰明。猶懼其未也，於是設敢諫之鼓，建進善之旌，立誹謗之木，工商得以流議，士庶得以傳言，然後過日聞而德日新矣。……【《策林》七十，《長慶集》卷四十八】。

　　這是很明白的民意政治的主張【《策林》七十五篇，是元白二人合作的，故代表他們二人的共同主張】。他們又主張設立采詩之官，作為採訪民意的一個重要方法。故《策林》六十九云：

　　問：聖人之致理【理即治，下同】也，在乎酌人言，察人情；而後行為政，順為教者也。然則一人之耳安得遍聞天下之言乎？一人之心安得盡知天下之情乎？今欲立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情，子大夫以為如何？

　　這是假設的問，答案云：

　　臣聞聖王酌人之言，補己之過，所以立理本，導化源也，將在乎選觀風之使，建采詩之官，俾乎歌詠之聲，諷刺之興，日采於下，歲獻於上者也。所謂言之者無罪，聞之者足以自誡。

　　他的理由是：

　　大凡人之感於事則必動於情，然後興於嗟歎，發於吟詠，而形於歌詩矣。故聞《蓼蕭》之詩，則知澤及四海也；聞《華黍》之詠，則知時和歲豐也；聞《北風》之言，則知威虐及人也；聞《碩鼠》之刺，則知重斂於下也；聞「廣袖高髻」之謠，則知風俗之奢蕩也；聞「誰其獲者婦與姑」之言，則知徵稅之廢業也。故國風之盛衰由斯而見也，王政之得失由斯而聞也，人情之哀樂由斯而知也。然後君臣親覽而斟酌焉：政之廢者，修之；闕者，補之；人之憂者，樂之；勞者，逸之；所謂善防川者，決之使導；善理人者，宣之使言。故政有毫髮之善，下必知也；教有錙銖之失，上必聞也。則上之誠明何憂乎不下達，下之利病何患乎不上知？上下交和，內外胥悅，若此，而不臻至理，不致升平，自開闢以來，未之聞也。

學達書庫(xuoda.com)