白話文學史第十五章大曆、長慶間的詩人(4)

第十五章大曆、長慶間的詩人(4)

　　上文引白詩有「病眼」的話。張籍的眼睛有病，屢見於他自己和他的朋友的詩裡。他有《患眼》詩；孟郊有《寄張籍》詩，末段云：

　　窮瞎張太祝，縱爾有眼誰爾珍？天子咫尺不得見，不如閉眼且養真。

　　張籍與孟郊、韓愈相交最久。韓愈很敬重他，屢次推薦他，三十年敬禮不衰，他也很感激韓愈，他有《祭退之》一篇中說：

　　籍在江湖間，獨以道自將，學詩為眾體，久乃溢笈囊，略無相知人，黯如霧中行。北游偶逢公，盛語相稱明，名因天下聞，傳者入歌聲。……由茲類朋黨，骨肉無以當。……出則連轡馳，寢則對榻床；搜窮古今書，事事相酌量；有花必同尋，有月必同望。……到今三十年，曾不少異更。公文為時師，我亦有微聲。而後之學者，或號為「韓張」。

　　他有兩篇勸告韓愈的書【文見東雅堂《昌黎先生集》卷十四，頁三六—四〇注中】，勸戒他不要賭博，期望他用全副精力著一部書。這邊可以表見張籍的人格和他們兩人的交誼。

　　白居易《讀張籍古樂府》云：

　　張君何為者？業文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳；風雅比興外，未嘗著空文。讀君《學仙》詩，可諷放佚君。讀君《董公》詩，可誨貪暴臣。讀君《商女》詩，可感悍婦仁。讀君《勤齊》詩，可勸薄夫敦【今所傳張籍詩中無《商女》《勤齊》兩篇，大概已佚了】。上可裨教化，舒之濟萬民。下可理情性，卷之善一身。始從青衿歲，迨此白髮新，日夜秉筆吟，心苦力亦勤。時無采詩官，委棄如泥塵。……

　　白居易是主張「歌詩合為事而作」的【詳見下章】，故他認張籍為同志。張籍《遺韓愈》書中有云：

　　君子發言舉足，不遠於理；未嘗聞以駁雜無實之說為戲也。……

　　這也可見張籍的嚴肅態度。白居易說他「未嘗著空文」，大致是不錯的。張籍有《沈千運舊居》一篇，對於千運表示十分崇敬。詩中有云：

　　汝北君子宅，我來見頹墉。……君辭天子書，放意任體躬。……高議切星辰，餘聲激喑聾。方將旌舊閭，百世可封崇。嗟其未積年，已為荒林叢！時豈無知音？不能崇此風。浩蕩竟無睹，我將安所從？

　　沈千運即上文元結《篋中集·序》中說過的「凡所為文皆與時異」的吳興沈千運。他代表天寶以前的嚴肅文學的運動，影響了元結、孟雲卿一班人，盂雲卿似乎又影響了杜甫【看本章第一節】。張籍這樣崇敬沈千運，故他自己的文學也屬這嚴肅認真的一路。

　　這一路的文學只是要用文學來表現人生，要用詩歌來描寫人生的呼號冤苦。老杜的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」一類的問題詩，便是這種文學的模範。張籍的天才高，故他的成績很高。他的社會樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元結、元稹都不及他。

　　他的《董公詩》，雖受白居易的稱許，其實算不得好詩。他的《學仙詩》稍好一點，也只是平鋪直敘，沒有深刻的詩味。《學仙》的大略是：

　　樓觀開朱門，樹木連房廊。中有學仙人，少年休谷糧。……自言天老書，秘覆雲錦囊。百年度一人，妄泄有災殃。每佔有仙相，然後傳此方。……守神保元氣，動息隨天罡。爐燒丹砂盡，晝夜候火光。藥成既服食，計日乘鸞凰。虛空無靈應……壽命多夭傷。身歿懼人見，夜埋山谷傍。求道慕靈異，不如守尋常。先王知其非，戒之在國章。

　　這樣敘述，竟是一篇有韻的散文，嚴格地說，不能叫做詩。但唐朝的皇帝自附于老子的後裔，尊道教為國教，煉丹求長生是貴族社會的一種風尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隱居修道作求仕宦的捷徑。張籍這樣公然攻擊學仙，可以代表當日這班新文人的大膽的精神。

　　他的樂府新詩討論到不少的社會問題。其中有一組是關於婦人的問題的。他的詩很表示他對於婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。試看他寫離別之苦：

　　離怨

　　切切重切切，秋風桂枝折。人當少年嫁，我當少年別。念君非征行，年年長遠途。妾身甘獨歿，高堂有舅姑。山川豈遙遠？行人自不返！

　　這是很嚴厲的責備男子。

　　妾薄命

　　薄命嫁得良家子，無事從軍去萬里。……與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。君愛龍城征戰功，妾願青樓歡樂同【此處青樓並不指妓家，只泛指閨房】。人人各各有所欲，詎得將心入君腹！

　　這是公然承認婦人有她的正當要求，忍心不顧這種要求，便是不人道。

　　別離曲

　　行人結束出門去，幾時更踏門前路？憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。早知今日當別離，成君家計良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時？不如逐君征戰死：誰能獨老空閨裡！

　　這樣承認婦人「少年時」應當愛護珍貴，與前一首相同。這三首都是很明白地攻擊「守活寡」的婚姻生活。

　　離婦

　　十載來夫家，閨門無瑕疵。薄命不生子，古制有分離【古禮有「無子去」之條】。……堂上謝姑嫜，長跪請離辭。姑嫜見我往，將決複沉疑；與我古時釧，留我嫁時衣；高堂拊我身，哭我于路陲。——昔日初為婦，當君貧賤時，晝夜常紡績，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟君寒與饑。洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。將為富家婦，永為子孫資。誰謂出君門，一身上車歸！——有子未必榮，無子坐生悲。為人莫作女，作女實難為！

　　這是公然攻擊「無子去」的野蠻禮制。男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。

　　張籍有一篇《節婦吟》，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀豔的情詩。當時李師道父子三世割據一方，是最跋扈的一個藩鎮。李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個窮瞎的太祝，卻不願就他的聘，故寄此詩去婉轉辭謝：

　　節婦吟　寄東平李司空師道

　　君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。——妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡【明光殿】。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。——還君明珠雙淚垂：何不相逢未嫁時！

　　這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩。丟開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。這才叫做「言近而旨遠」。旨遠不難，難在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。

　　他的《商女詩》，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩「可感悍婦仁」。可惜不傳了，集中現存《江南行》一首，寫的是江南水鄉的娼家生活。

　　他的《烏夜啼引》，用古代民間的一個迷信——「烏夜啼則遇赦」——作題目，描寫婦女的心理最真實、最懇切；在他的詩裡，這一篇可算是最哀豔的了。

　　烏夜啼引

　　秦烏啼啞啞，
　　夜啼長安吏人家。
　　吏人得罪囚在獄，
　　傾家賣產將自贖。
　　少婦起聽夜啼烏，
　　知是官家有赦書，
　　下床心喜不重寐，
　　未明上堂賀舅姑。
　　少婦語啼烏：
　　汝啼慎勿虛！
　　借汝庭樹作高巢，
　　年年不令傷爾雛。

　　他不說這吏人是否冤枉，也不說後來他曾否得赦；他只描寫他家中少婦的憂愁、希冀——無可奈何之中的希冀。這首詩的見地與技術都是極高明的。

學達書庫(xuoda.com)