白話文學史第十四章杜甫(5)

第十四章杜甫(5)

　　從此以後，他打定主意，不妄想「致君堯舜上」了。從此以後——尤其是他到了成都以後——他安心定志以詩人終老了。

　　從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的「督軍」【藩鎮】都變成了「土皇帝」，割據的局面已成了。杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。他並不贊成隱遁的生活，所以他並不求「出世」，他只是過他安貧守分的生活。這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的詼諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，隨便揮灑，不加雕飾，都有風味。這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。因為他無意于作隱士，故杜甫的詩沒有盛唐隱士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。

　　試舉一首詩，看他在窮困裡的詼諧風趣：

　　茅屋為秋風所破歌

　　八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。歸來倚杖自歎息。——俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼，何時眼前突兀見此屋！吾廬獨破受凍死亦足！

　　在這種境地裡還能作詼諧的趣話，這真是老杜的最特別的風格。

　　他的滑稽風趣隨處皆可以看見。我們再舉幾首作例：

　　百憂集行

　　憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

　　即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。

　　入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。

　　下面的一首便像是「強將笑語供主人」的詩：

　　遭田父泥飲，美嚴中丞

　　步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜眼未見有，回頭指大男，「渠是弓箭手，名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？」叫婦開大瓶，盆中為吾取。感此氣揚揚，須知風化首。語多雖雜亂，說尹終在口。朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升鬥。

　　白話詩多從打油詩出來，我們在第十一章裡已說過了。杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有「戲作俳諧體遣悶」一類的題目。他做慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩【如《北征》】便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，如上文所舉的幾首都可以說是打油詩的一類。後人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點便是讀杜詩的訣竅：不能賞識老杜的打油詩，便根本不能瞭解老杜的真好處。試看下舉的詩：

　　夜歸

　　夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠臥。傍見北斗向江低，仰看明星當空大。庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。白頭老罷舞複歌，杖藜不睡誰能那？【此詩用土音，第四句「大」音墮，末句「那」音娜，為「奈何」二字的合音】。

　　這自然是俳諧詩，然而這位老詩人杖藜不睡，獨舞複歌，這是什麼心境？所以我們不能不說這種打油詩裡的老杜乃是真老杜呵。

　　我們這樣指出杜甫的詼諧的風趣，並不是忘了他的嚴肅的態度，悲哀的情緒。我們不過要指出老杜並不是終日拉長了面孔，專說忠君愛國話的道學先生。他是一個詩人，骨頭裡有點詩的風趣；他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀、格外嚴肅。試看他晚年的悲哀：

　　夜間觱栗

　　夜間觱栗滄江上，衰年側耳情所向。鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。積雪飛霜此夜寒，孤燈急管複風湍。君知天下干戈滿，不見江湖行路難。

　　觀公孫大娘弟子舞劍器行

　　大曆二年【七六七，那年杜甫五十六歲】十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師。曰，「余，公孫大娘弟子也。」開元五載【七一七，那時他六歲】，余尚童稚，記於郾城觀公孫氏舞劍器渾脫【劍器是一種舞，渾脫也是一種舞】，瀏漓頓挫，獨出冠時。自高頭宜春梨園二伎坊內人，洎外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝【玄宗】初，公孫一人而已。玉貌繡衣，況余白首！今茲弟子亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。……

　　昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。㸌如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚；與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂餘恣映寒日。金粟堆南【舊注，金粟堆在明皇泰陵之北】木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。

　　江南逢李龜年

　　天寶盛時，樂工李龜年特承寵顧，於洛陽大起宅第，奢侈過於王侯。亂後他流落江南，每為人歌舊曲，座上聞者多掩泣罷酒

　　岐王宅裡尋常見，崔九【原注：殿中監崔滌，中書令崔湜之弟】堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君！

　　有時候，他為了中原的好消息，也很高興：

　　聞官軍收河南河北

　　劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。
　　白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

　　但中原的局勢終不能叫人樂觀。內亂不曾完全平定，吐蕃又打到長安了。政治上的腐敗更使杜甫傷心。

　　釋悶

　　四海十年不解兵，犬戎也複臨鹹京！……豺狼塞路人斷絕，烽火照夜屍縱橫。天子亦應厭奔走，群公固合思升平。但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯料事，眼暗不見風塵清！

　　這個時期裡，他過的是閒散的生活，耕田種菜，摘蒼耳，種萵苣【即萵筍】，居然是一個農家了。有時候，他也不能忘掉時局，

　　不眠憂戰伐，無力正乾坤。

　　但他究竟是個有風趣的人，能自己排遣，又能從他的田園生活裡尋出詩趣來。他晚年做了許多「小詩」，敘述這種簡單生活的一小片、一小段、一個小故事、一個小感想或一個小印象。有時候他試用律體來做這種「小詩」；但律體是不適用的。律詩須受對偶與聲律的拘束，很難沒有湊字湊句，很不容易專寫一個單純的印象或感想。因為這個緣故，杜甫的「小詩」常常用絕句體，並且用最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。這種「小詩」是老杜晚年的一大成功，替後世詩家開了不少的法門；到了宋朝，很有些第一流詩人仿作這種「小詩」，遂成中國詩的一種重要的風格。

學達書庫(xuoda.com)