白話文學史第十四章杜甫(4)

第十四章杜甫(4)

　　這一段很像左思的《嬌女》詩。在極愁苦的境地裡，卻能同小兒女開玩笑，這便是上文說的詼諧的風趣，也便是老杜的特別風趣。他又有《羌村》三首，似乎也是這時候作的，也都有這種風趣：

　　羌村

　　（一）

　　崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

　　（二）

　　晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我複卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

　　（三）

　　群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁複清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天歎，四座淚縱橫。

　　《北征》像左思的《嬌女》，《羌村》最近于陶潛。鐘嶸說陶詩出於應璩、左思，杜詩同他們也都有點淵源關係。應璩做諧詩，左思的《嬌女》也是諧詩，陶潛與杜甫都是有詼諧風趣的人，訴窮說苦都不肯拋棄這一點風趣。因為他們有這一點說笑話做打油詩的風趣，故雖在窮餓之中不至於發狂，也不至於墮落。這是他們幾位的共同之點，又不僅僅是同做白話諧詩的淵源關係呵。

　　這時期裡，他到過洛陽，正值九節度兵潰於相州；他眼見種種兵禍的慘酷，做了許多記兵禍的詩，《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》諸篇為這時期裡最重要的社會問題詩。我們選幾首作例：

　　新安吏

　　客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏，「縣小更無丁？」「府帖昨夜下，次選中男行。」中男絕短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使哭枯，收汝淚縱橫！眼枯即見骨，天地終無情。——我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營？就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄【僕射指郭子儀】。

　　石壕吏

　　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞：「三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。」——夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

　　《石壕吏》的文學藝術最奇特。捉人拉夫竟拉到了一位抱孫的祖老太太，時世可想了！

　　無家別

　　寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裡百餘家，世亂各東西；存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘淒，但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊，永痛長病母，五年委溝谿。生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為烝黎！

　　這些詩都是從古樂府歌辭裡出來的，但不是仿作的樂府歌辭，卻是創作的「新樂府」。杜甫早年也曾仿作樂府，如《前出塞》九首，《後出塞》五首，都屬這一類。這些仿作的樂府裡也未嘗沒有規諫的意思，如《前出塞》第一首云：

　　戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅。君已富土境，開邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負戈。

　　但總括《出塞》十餘篇看來，我們不能不承認這些詩都是泛泛的從軍歌，沒有深遠的意義，只是仿作從軍樂府而已。杜甫在這時候經驗還不深刻，見解還不曾成熟，他還不知戰爭生活的實在情形，故還時時勉強作豪壯語，又時時勉強作愁苦語。如《前出塞》第六首云：

　　挽弓當挽強，用箭當用強。射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，立國自有疆。苟能制侵陵，豈在多殺傷？

　　又第八首云：

　　單于寇我壘，百里風塵昏。雄劍四五動，彼軍為我奔。虜其名王歸，系頸授轅門。潛身備行列，一勝安足論？

　　都是勉強作壯語。又如第七首云：

　　驅馬天雨雪，軍行入高山。徑危抱寒石，指落層冰間。已去漢月遠，何時築城還？浮雲暮南征，可望不可攀。

　　便是勉強作苦語。這種詩都是早年的嘗試，他們的精神與藝術都屬開元天寶的時期；他們的意境是想像的，說話是做作的。拿他們來比較《石壕吏》或《哀王孫》諸篇，很可以觀時世與文學的變遷了。

　　乾元二年【七五九】，杜甫罷官後，從華州往秦州，從秦州往同穀縣，從同穀縣往四川。他這時候已四十八歲了，亂離的時世使他的見解稍稍改變了；短時期的做官生活又使他明白他自己的地位了。他在秦州有《雜詩》二十首，其中有云：

　　……黃鵠翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。——不意書生耳，臨衰厭鼓鞞。

　　又云：

　　唐堯真自聖，野老複何知？曬藥能無婦？應門幸有兒。……為報鴛行舊，鷦鷯在一枝。

　　他對於當日的政治似很失望。他曾有《洗兵馬》一篇，很明白地指斥當日政治界的怪現狀。此詩作於「收京後」，

　　……京師皆騎汗血馬，回紇喂肉葡萄宮。……二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了。……攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強？……寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞爭來送：不知何國致白環，複道諸山得銀甕。隱士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》。……安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！

　　這時候兩京剛克復，安史都未平，北方大半還在大亂之中，那有「寸地尺天皆入貢」的事？這樣的蒙蔽，這樣的阿諛諂媚，似乎很使杜甫生氣。《北征》詩裡，他還說：

　　雖乏諫諍姿，恐君有遺失。……揮涕戀行在，道途猶恍惚。……

　　他現在竟大膽地說：

　　唐堯真自聖，野老複何知？

　　這是絕望的表示。肅宗大概是個很昏庸的人，受張後與李輔國等的愚弄，使一班志士大失望。杜甫晚年【肅宗死後】有《憶昔》詩，明白指斥肅宗道：

　　關中小兒【指李輔國。他本是閑廄馬家小兒】壞紀綱，張後不樂上為忙。……

　　這可見杜甫當日必有大不滿意的理由。政治上的失望使他丟棄了那「自比稷與契」的野心，所以他說：

　　為報鴛行舊，鷦鷯在一枝。

學達書庫(xuoda.com)