白話文學史第十四章杜甫(2)

第十四章杜甫(2)

　　依上引的《立秋後題》詩看來，似是他被上司罷官，並非他自己棄官去。《舊書》不說棄官事，但說：

　　時關畿亂離，穀食踴貴。甫寓居成州同穀縣，自負薪采梠。兒女餓殍者數人。

　　乾元二年立秋後往秦州，冬十月離秦州，十一月到成州，十二月從同穀縣出發往劍南，有詩云：

　　始來茲山來，休駕喜地僻。奈何迫物累，一歲四行役？……平生懶拙意，偶值棲遁跡。去住與願違，仰慚林間翮。【《發同穀縣》】

　　大概他的南行全是因為生計上的逼迫。

　　他從秦中遷到劍南，是時裴冕鎮成都，為他安頓在成都西郭浣花溪。他有詩云：

　　我行山川異，忽在天一方。自古有羈旅，我何苦哀傷？

　　他在成都共六年【七六七六五】，中間經過兩次變亂，但卻也曾受當局的優待。嚴武節度劍南時，表杜甫為參謀，檢校工部員外郎。《舊唐書》云：

　　武與甫世舊，待遇甚隆。甫……嘗憑醉登武之床，瞪視武曰，「嚴挺之乃有此兒！」武雖急暴，不以為忤【《新書》紀此事說武要殺他，其母奔救得止；又有「冠鉤於簾三的神話，大概皆不可信」】。

　　永泰元年【七六五】，他南下到忠州。大曆元年【七六六】，他移居夔州，在夔凡二年。大曆三年【七六八】，他因他的兄弟在荊州，故東下出三峽，到江陵，移居公安，又到岳陽；明年【七六九】，他到潭州，又明年【七七〇】到衡州。他死在「衡嶽之間，秋冬之交」【據魯譜】，年五十九。

　　杜甫的詩有三個時期：第一期是大亂以前的詩，第二期是他身在離亂之中的詩；第三期是他老年寄居成都以後的詩。

　　杜甫在第一時期過的是那「騎驢三十載」的生活，後來獻賦得官，終不能救他的貧窮。但他在貧困之中，始終保持一點「詼諧」的風趣。這一點詼諧風趣是生成的，不能勉強的。他的祖父杜審言便是一個愛詼諧的人；《新唐書》說審言病危將死，宋之問、武平一等一班文人去問病，審言說：

　　甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等；今且死，固大慰。但恨不見替人耳！

　　這樣臨死時還忍不住要說笑話，便是詼諧的風趣。有了這樣風趣的人，貧窮與病都不容易打倒他，壓死他。杜甫很像是遺傳得他祖父的滑稽風趣，故終身在窮困之中而意興不衰頹，風味不乾癟。他的詩往往有「打油詩」的趣味：這句話不是誹謗他，正是指出他的特別風格；正如說陶潛出於應璩，並不是譭謗陶潛，只是說他有點詼諧的風趣而已。

　　杜甫有《今夕行》，原注雲「自齊趙西歸，至咸陽作」：

　　今夕何夕歲雲徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。憑陵大叫呼「五白」，袒跣不肯成「梟盧」！英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖？君莫笑劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬！

　　這樣的「窮開心」便是他祖老太爺臨死還要說笑話的遺風。

　　他在長安做窮官，同廣文館博士鄭虔往來最密，常有嘲戲的詩，如下舉的一篇：

　　戲簡鄭廣文，兼呈蘇司業源明

　　廣文到官舍，系馬堂階下；醉即騎馬歸，頗遭官長罵。才名四十年，坐客寒無氈。賴有蘇司業，時時與酒錢。

　　他的《醉時歌》也是贈鄭虔的，開頭幾句：

　　諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。甲第紛紛饜粱肉，廣文先生飯不足。……

　　也是嘲戲的口氣。他又有：

　　示從孫濟

　　平明跨驢出，未知適誰門。權門鄉噂遝，且複尋諸孫。諸孫貧無事，客舍如荒村。堂前自生竹，堂後自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水渾。刈葵莫放手，放手傷葵根。——阿翁懶情久，覺兒行步奔。所來為宗族，亦不為盤飧。小人利口實，薄俗難具論。勿受外嫌猜，同姓古所敦。

　　這樣絮絮說家常，也有點詼諧的意味。

　　他寫他自己的窮苦，也都帶一點諧趣。如《秋雨歎》三首之第一三兩首云：

　　雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。

　　長安布衣誰比數？反鎖衡門守環堵。老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難。秋來未曾見白日，泥汙厚土何時幹？

　　苦雨不能出門，反鎖了門，悶坐在家裡，卻有心情嘲弄草決明，還自嘲長安布衣誰人能比，這便是老杜的特別風趣。這種風趣到他的晚年更特別發達，成為第三時期的詩的最大特色。

　　在這第一時期裡，他正當中年，還懷抱著報國濟世的野心。有時候，他也不免發點牢騷，想拋棄一切去做個隱遁之士。如《去矣行》便是發牢騷的：

　　去矣行

　　君不見鞲上鷹一飽則飛掣！焉能作堂上燕街泥附炎熱？野人曠蕩無靦顏，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍田山。

　　傳說後魏李預把七十塊玉椎成玉屑，每日服食。藍田山出產美玉，故杜甫說要往藍田山去試試餐玉的法子。沒有飯吃了，卻想去餐玉，這也是他尋窮開心的風趣。根本上他是不贊成隱遁的，故說

　　行歌非隱淪。

　　故說

　　許身一何愚，竊比稷與契！……兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節。

　　他自比稷與契，寧可「取笑同學翁」，而不願學巢父與許由。這是杜甫與李白大不同之處：李白代表隱遁避世的放浪態度，杜甫代表中國民族積極入世的精神【看第十三章末段論李杜】。

學達書庫(xuoda.com)