白話文學史第十四章杜甫

第十四章杜甫(1)

　　歷歷開元事，分明在眼前。
　　無端盜賊起，忽已歲時遷！【杜甫】

　　八世紀中葉【七五五】，安祿山造反。當時國中久享太平之福，對於這次大亂，絲毫沒有準備。故安祿山、史思明的叛亂不久便蔓延北中國，兩京破陷，唐朝的社稷幾乎推翻了。後來還是借了外族的兵力，才把這次叛亂平定。然而中央政府的威權終不能完全恢復了，貞觀、開元的盛世終不回來了。

　　這次大亂來的突兀，驚醒了一些人的太平迷夢。有些人仍舊過他們狂醉高歌的生活；有些人還搶著貢諛獻媚，做他們的《靈武受命頌》、《鳳翔出師頌》；但有些人卻覺悟了，變嚴肅了，變認真了，變深沉了。這裡面固然有個人性情上的根本不同，不能一概說是時勢的影響。但我們看天寶以後的文學新趨勢，不能不承認時勢的變遷同文學潮流有很密切的關係。

　　憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室，稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。……宮中聖人奏《雲門》，天下朋友皆膠漆。百余年間天災變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血！洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，複恐初從離亂說。……【杜甫《憶昔》】

　　時代換了，文學也變了。八世紀下半的文學與八世紀上半截然不同了。最不同之點就是那嚴肅的態度與深沉的見解。文學不僅是應試與應制的玩意兒了，也不僅是仿作樂府歌詞供教坊樂工歌妓的歌唱或貴人公主的娛樂了，也不僅是勉強作壯語或勉強說大話，想像從軍的辛苦或神仙的境界了。八世紀下半以後，偉大作家的文學要能表現人生——不是那想像的人生，是那實在的人生：民間的實在痛苦，社會的實在問題，國家的實在狀況，人生的實在希望與恐懼。

　　向來論唐詩的人都不曾明白這個重要的區別。他們只會籠統地誇說「盛唐」，卻不知道開元天寶的詩人與天寶以後的詩人，有根本上的大不同。開元天寶是盛世，是太平世；故這個時代的文學只是歌舞昇平的文學，內容是浪漫的，意境是做作的。八世紀中葉以後的社會是個亂離的社會；故這個時代的文學是呼號愁苦的文學，是痛定思痛的文學，內容是寫實的，意境是真實的。

　　這個時代已不是樂府歌詞的時代了。樂府歌詞只是一種訓練，一種引誘，一種解放。天寶以後的詩人從這種訓練裡出來，不再做這種僅僅仿作的文學了。他們要創作文學了，要創作「新樂府」了，要作新詩表現一個新時代的實在的生活了。

　　這個時代的創始人與最偉大的代表是杜甫。元結、顧況也都想作新樂府表現時代的苦痛，故都可說是杜甫的同道者。這個風氣大開之後，元稹、白居易、張籍、韓愈、柳宗元、劉禹錫相繼起來，發揮光大這個趨勢，八世紀下半與九世紀上半【七五五—八五〇】的文學遂成為中國文學史上一個最光華燦爛的時期。

　　故七世紀的文學【初唐】還是兒童時期，王梵志、王績等人直是以詩為遊戲而已。朝廷之上，邸第之中，那些應酬應制的詩，更是下流的玩意兒，更不足道了。開元天寶的文學只是少年時期，體裁大解放了，而內容頗淺薄，不過是酒徒與自命為隱逸之士的詩而已。以政治上的長期太平而論，人稱為「盛唐」；以文學論，最盛之世其實不在這個時期。天寶末年大亂以後，方才是成人的時期。從杜甫中年以後，到白居易之死【八四六】，其間的詩與散文都走上了寫實的大路，由浪漫而回到平實，由天上而回到人間，由華麗而回到平淡，都是成人的表現。

　　杜甫字子美，襄陽人。他的祖父杜審言，是武后、中宗時的一個有名文學家，與李嶠、蘇味道、崔融為文章四友。杜甫早年家很貧，奔波吳越齊魯之間。他有《奉贈韋左丞丈詩》，敘他早年的生活云：

　　甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰願卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津，致君堯舜上，要使風俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢三十載，旅食京華春。朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上忽見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗【天寶六年，詔征天下士有一藝者，皆得詣京師就選。李林甫主張考試，遂無一人及第】。……

　　天寶九年【七五〇】，他獻《三大禮賦》。表文中說：

　　臣生陛下淳樸之俗，行四十載矣。

　　其賦中明說三大禮皆將在明年舉行，故蔡興宗作杜甫年譜系此事于天寶九年，因據唐史，三大禮【朝獻太清宮、享太廟、祀天地於南郊】皆在十年。蔡譜說他這年三十九歲。以此推知他生於先天元年壬子【七一二】。

　　他獻賦之後，玄宗命宰相考試他的文章，試後授他河西尉，他不願就。改為右衛率府胄曹。他有詩云：

　　憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。……【《莫相疑行》】

　　又云：

　　不作河西尉，淒涼為折腰。老夫怕奔走，率府且逍遙。【《官定後戲贈》】

　　他這時候做的是閑曹小官，同往來的是一班窮詩人如鄭虔之類。但他很關心時政，感覺時局不能樂觀，屢有諷刺的詩，如《麗人行》《兵車行》等篇。他是個貧苦的詩人，有功名之志，而沒有進身的機會。他從那「騎驢三十載」的生活裡觀察了不少的民生痛苦，從他個人的貧苦的經驗裡體認出人生的實在狀況，故當大亂爆發之先已能見到社會國家的危機了。他在這個時代雖然也縱飲狂歌，但我們在他的醉歌裡往往聽得悲哀的歎聲：

　　但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑！

　　這已不是歌頌升平的調子了。到天寶末年【七五五】，他到奉先縣去看他的妻子，

　　……入門聞號咷，幼子饑已卒！……

　　他在這種慘痛裡回想社會國家的危機，忍不住了，遂盡情傾吐出來，成為《自京赴奉先縣詠懷五百字》，老老實實地揭穿所謂開元天寶盛世的黑幕。墨蹟未乾，而大亂已不可收拾了。

　　大亂終於來了。那年十二月，洛陽失陷。明年【七五六】六月，潼關不守，皇帝只好西奔；長安也攻破了。七月，皇太子即位于靈武，是為肅宗。杜甫從奉先帶了家眷避往鄜州；他自己奔赴新皇帝的行在，途中陷於賊中，到次年夏間始得脫身到鳳翔行在。肅宗授他為左拾遺。九月，西京克復；十月，他跟了肅宗回京。他在左拾遺任內，曾營救宰相房琯，幾乎得大罪。房琯貶為刺史，杜甫出為華州司功參軍，時在乾元元年【七五八】。他這一年到過洛陽，次年【七五九】九節度的聯兵潰於相州，郭子儀退守東都，杜甫那時還在河南，作有許多紀兵禍的新詩。

　　這一年【七五九】的夏天，他還在華州，有《早秋苦熱》詩云：

　　七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。……束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！

　　又有《立秋後題》云：

　　平生獨往願，惆悵年半百。罷官亦由人，何事拘形役？

　　《新唐書》云：

　　關輔饑，﹝甫﹞輒棄官去，客秦州，負薪采橡栗自給。

學達書庫(xuoda.com)