總督衙門論文集序言(2)

序言(2)

　　一年前，羅伯特·赫德爵士帶著他為之苦心孤詣而作的學術新作，在世人面前宣稱：「根本就沒有發生過搶劫案件。」因此，很明顯，無論是讓彼拉多總督做耶穌的法官，還是讓像羅伯特·赫德爵士那樣腦子裡少根「道德之弦」的學者來判斷事情的是非，都很不容易。近日，上海一個被稱為「瑪麗·菲奇夫人」的女傳教士，針對那些頭腦簡單的在華洋人寫了一篇文章，並提出了一個尖銳的問題：「中國人和西方人，到底誰是魔鬼？」

　　現在說到最後一點了。我在「關於中國問題的近期劄記」系列文章中曾努力闡明，有人告訴我，對於西方人來說，這些文章讓西方人看了以後會很不愉快，特別是英國人。我想說的是，我是故意以現代英語「公平競爭」的調子來寫作這些文章的。我很明白，無論如何，當這種調子被一個中國人所使用時，是很不討英國人喜歡的，因為現代的英國人相信，或者至少努力讓自己相信，他們是維京海盜的惟一後裔。最近，一個英國人在上海對我這樣說：「你們中國人很聰明，記憶力很好，但是，我們英國人仍然認為你們中國人是劣等種族。」我並沒有反駁這個出言不遜的英國人，也沒有爭辯說只有死海古猿才沒有記憶力，而是想起了曾國藩大人的忠告（見本書第52頁）。我溫和地笑了笑，並努力讓自己看上去顯得愚蠢。那麼，在英國人身上，在他們所有那些讓人厭惡的國民性中，最糟糕的甚至還不是他們那種麻木遲鈍的「盎格魯-撒克遜式」的傲慢——這種傲慢態度往往會以所謂「冷酷的英國式逼視」把人嚇呆。我想說的是，英國國民性中最糟糕的乃是現代英國人滿口偽善言辭的語言習慣。在英國人說的所有偽善言辭中，最荒謬和最讓人難以忍受的，莫過於他們硬說自己是維京海盜的惟一後裔。身為一個受過近代教育的人，持有這種信仰，真是不可思議——即便這一信仰已被證明只有部分是真誠的。對於這真誠的部分，我不持懷疑態度，但是我不禁要為可憐的現代英國人如此忽視自己所受的教育而感到悲哀。對於時下的現代歐洲文化，如果說這一文化可以承認、包容一切，那麼也應該認可孔子說過的這麼一句話：「有教無類。」最後，我要認真地給現代英國人一句忠告——前提是聽忠告的人知道該把黃油塗在麵包的哪一側——那就是公平合理地參與競爭，將骨子裡的偽善清除掉；如果非要保持那份傲慢，那麼也請在自己的傲慢中貫之以真誠。

　　閑言少敘，書歸正傳。我在那些寫於近日的劄記中要說明的乃是，當今世界上真正存在的無政府狀態不是在中國——儘管如今中國人正在飽受其折磨——而是在歐美諸國。檢驗一個國家是否存在無政府狀態，並不在於境內或者統治範圍內是否出現了不同程度的無序狀態，以及管理不善的狀況。「無政府」（Anarchy）一詞原來在希臘語中的含義是「無君」，即「沒有君主了」。

　　這種所謂的「無君」或曰「無政府」狀態，總共有三個發展階段：第一階段，一個民族或者一國缺乏雄才大略、其才能足以安邦定國的君主；第二階段，人們開始公開地或者在暗地裡不再相信君主政體統治的權威性了；第三個階段——這個階段也是最壞最可怕的階段，即人們不僅不再相信、承認君主政體統治的權威，甚至開始連「君主統治」這種千年來綿延不絕的政體本身也不相信了——事實上，事情發展到這種程度，人們便喪失了辨識「君主政體」、自身之道德價值甚至人類尊嚴之所在的能力了！在我看來，現在，歐美諸國——恰恰是這些所謂的「文明國度」，其本身正迅速地墮落至「無政府狀態」這一最後和最壞的階段。德意志詩聖歌德曾在18世紀末以下列詩句哀歎這種時代精神的沒落：

　　Frankreieh』straurigGeschick，dieGrossenmoeen，bedenken；

　　AbetbedenkenfirwahrsolhnesKleinenochmehr．

　　GrossegingenzuGrunde；dothwetbesehitztedieMenaeGegendieMenge？

　　DawarMengederMengeTyrann．

　　譯成英文，意思就是：

　　DreadfulisFrance』smisfortune，theclassesshouldtrulybethinkthem；

　　Butstillmore，Ofatruth，theMassesshouldlaytoheart．

　　Classes were smashed up; well, then, who will protect now the Masses

　　Against the Masses？The Masses against the Massesdidrage．

　　上面幾句詩的大致意思是——在18世紀的法國大革命中，暴民們的怒吼聲餘音未消，該歐陸文明古國所遭遇的不幸讓人覺得實在可怕，但是，「肉食者」（theClasses）們真的應該好好反省一下了！不過，更為必要的還是普羅大眾（theMasses）也應該認真考慮考慮這個問題。如果「肉食者」們全部被打倒，那麼誰來操心大眾們不曾操心過的事，誰來保護彼此爭鬥的大眾們？彼時，所謂「大眾」可能已經成為壓迫「大眾」本身的暴君。

　　現在，在歐美諸國，「肉食者」乃至所謂的「好人」們出於絕望之心態，都開始對本國的「群氓」（或曰暴民）放任不管——甚至部分「肉食者」為了所謂的「民主」而迎合為數眾多的「群氓」，也加入了他們的隊伍。眼下，各國官老爺們惟一要處理的事情，便是以所謂的「愛國主義」、帝國主義和殖民政策去愚弄本國的「群氓」，以轉移他們的鬥爭視線，轉嫁本國的統治危機。我們以中國的情形為例：英國的政治家們已經弄得很清楚了，他們的所作所為已經導致一個大困局的出現，因此，他們現在通過所謂的「中國協會」，試圖愚弄上海那些唯恐天下不亂、希望借機胡作非為的「群氓」，其手段便是拆除吳淞炮臺！然而，我認為，當權者應當儘量保持一些「誠實」。我在這裡所提的「誠實」，不僅是指財政方面，而且還指理智方面——總之，當權者要老實承認錯誤，勇敢面對困難。法國先哲伏爾泰說過：C』estlemalheurdesgenshonntesqu』ilssontdeslaches——意思就是「怯懦乃善人之不幸。」中國的聖人孔子也說過：「君子喻于義，小人喻於利。」在這裡，君子應該追求的「義」，就是我所說的「理智之誠實」或者「誠實之理智」——反過來意思也差不多。最後，歌德的詩句亦足以平靜地陳說「義」之微言大義：

　　Sage，thunwirnichtrecht？WirmossendenPobelbetrigen;

　　Siehnur，Wieungeschickt，siehnurwiewildersichzeigt！

　　UngeschicktundwildSindallerohenBetrognen;

　　SeidnurredlichundsofahrtihnzumMonschlichenan.

　　譯成英文，意思是：

　　Aren』twejustdoingtherightthing？Themob，wecanonlybefoolthem;

　　See，now，howshiftless！Andlooknowhowwild！Suchisthemob.

　　Shiftlessandwildall！SonsofAdamarewhenyoubefoolthem;

　　Bebuthonestandtrue.Thusyouwillmakehuman，themall.

　　難道我們這樣做有什麼不對嗎？群氓，我們必須愚弄他們；

　　你瞧，他們多麼懶惰無能！看上去多麼野蠻！

　　所有亞當的子民，當你愚弄他們的時候都是無能和野蠻的；

　　惟有真誠，才能使他們煥發人性。

學達書庫(xuoda.com)