雙城記(87)_狄更斯

八七

　　▼第四章　巋然不動

　　馬內特醫生在離開之後第四天早上才回來，在那段可怕的時期裡發生的事，他們能不讓露西知道的，就瞞住她，因此，過了很久，她遠離法國之後才知道，有一千一百個無法為自己申辯的男女老幼囚犯，被殺害；那四天四夜被這一恐怖行動鬧得天昏地暗；她周圍的空氣被這次屠殺所污染。當時她只知道，他們對囚犯下過手；所有政治犯都有生命危險；有的被群眾拖到街上殺害。

　　馬內特醫生，由於受到他無需多說的保密令的約束，僅跟洛裡先生談了如下情況：那幫人帶他經過屠殺現場，來到福斯監獄。到了監獄，一個自己任命的法庭正在開庭，囚犯被一個個單獨帶來過堂，法庭很快對他們作出決定，或拉出去處死，或釋放，或押回自己的牢房（這種情況很少）。他的帶路人把他送到這個法庭上之後，他報了姓名，宣佈自己是在巴士底獄未經起訴秘密監禁了十八年的囚犯，審判席上一個人站起來，驗明瞭他的身份，這個人就是德法日。

　　於是，他查看桌上的名冊，查明他的女婿還活著，便竭力請求法庭——審判員們有的打瞌睡，有的沒睡，有的因為殺過人滿身血污，有的乾淨，有的醉醺醺，有的沒醉——為他爭取赦免，獲釋。因為他是在被推翻的制度下著名的受害者，最初大家狂熱地歡迎他時，法庭給予照顧，吩咐把查爾斯帶上這無法的法庭受審。看來，他馬上就要獲釋的時候，那股于他有利的勢頭受阻，沒有解釋（醫生也不明白），於是庭上秘密商談了幾句。作庭長那個人便告訴馬內特醫生，這個囚犯必須繼續監禁，不過，看在醫生的分上，妥為照管，不受侵犯。在打了手勢之後，馬上又把這個囚犯帶回牢房；但是，醫生當時強烈要求准許他留下來，因為，大門外面群眾那殺氣騰騰的喊聲，常常淹沒審訊，不能讓人出於惡意或不幸，把他的女婿交給外面那幫人，他獲得准許，在那血腥的大廳裡，一直呆到危險過去。

　　他在那兒間或吃點東西，間或打個盹，其間所見所聞，他不會透露。他們對被砍碎的囚犯那樣狂暴，而為獲得赦免的囚犯又那樣狂喜，同樣使他震驚。他說，有一個囚犯獲釋出獄，他出大門時，一個野蠻人弄錯了，紮了他一長矛。醫生應他們的請求去給他裹傷，也從那個大門出去，發現一幫撒瑪利亞人^[7]抱著他，坐在死在他們手下的人們的屍體上。他們在這場可怕的夢魘中那樣窮凶極惡，卻前後矛盾地幫助醫生，對這個受傷的人關懷備至——給他做了擔架，小心地護送他離開現場——接著又拿起武器，投入極恐怖的屠殺，醫生身臨其境，用雙手蒙住眼睛，昏了過去。

　　洛裡先生聽他講這些秘密，瞧著現在已滿六十二歲的朋友的臉時，不由感到擔心，生怕這樣恐怖的經歷會引起舊病復發。但是，他從未見過他的朋友現在這樣的精神面貌：他一點也不瞭解他現在的性格。現在，醫生頭一次感到，他所受的苦難就是力量和權力。他頭一次感到，他在那烈火中已慢慢煉成了鋼鐵的意志，能打破他女兒丈夫的牢門，把他救出來。於是，醫生說道，「這一切都有助於達到好的結果，我的朋友；這不僅僅是荒廢和毀滅。我的愛女幫我恢復了神智，現在我也要幫她，把她最親的人還給她；老天在上，我一定要辦到！」當年賈維斯·洛裡先生一直覺得，這個人的生命就像鐘一樣已經停了多年了，接著，由於停止使用而處於休眠狀態的力量復蘇，它又走動起來，現在洛裡先生看到他那閃閃發光的眼睛，堅決的臉和鎮靜而剛強的神態之後，相信了他的話。

　　即使當時醫生要與之鬥爭的困難再大，也會屈服於他那百折不撓的意志。醫生的工作就是治病救人，為奴的自由的，富的窮的，壞的好的，無論高低貴賤，都一視同仁，既然他仍做醫生，他極明智地運用個人的影響，不久，他就成為三個監獄的巡迴醫生，其中包括福斯監獄。現在他可以向露西保證，她的丈夫不再單獨監禁，而是跟普通囚犯關在一起；他每週見她丈夫一次，把他親口說的甜蜜的口信帶給她；有時她丈夫托人帶給她一封信（不過從未經醫生的手），但不允許她給他寫信：因為有很多胡亂猜疑，認為有人在監獄裡搞陰謀，尤其猜疑那些大家知道在國外有朋友或親屬的移民。

　　毫無疑問，醫生這種新生活是焦慮不安的生活；不過，精明的洛裡先生仍然看出，其中有一種新的持久的驕傲。這驕傲沒有沾上半點與他的為人不相稱的氣息，那是自然流露的、可敬的驕傲；他卻把它看作珍寶。醫生知道，直到那時，在他女兒和他的朋友的心裡，一想到他被監禁就聯想到他個人的痛苦，損失和衰弱。現在這種情況改變了，而且他知道，當年遭受的苦難，給了自己力量，他們倆都指望它幫查爾斯最終獲得安全和釋放，他因這一變化意氣揚揚，他要帶領他們，要作為弱者的他們，信賴作為強者的他。他和露西原先的相對地位顛倒過來，然而這只有最強烈的感激之情和愛心才能使之顛倒，因為，她那麼盡心地照顧他，只有為她做些事，他才會感到驕傲。「這一切看起來真奇怪，」洛裡先生親切而精明地想道，「但又自然而然，合情合理；那麼，親愛的朋友，你就帶領我們吧，就帶下去；沒有比你更合適的帶路人了。」

　　不過，雖然醫生為查爾斯·達奈爭取獲釋，至少也要為他爭取受審，盡心竭力，而且堅持不懈，但對他來說，時代的潮流來勢太猛、太快。新的時代開始了；國王受審，判處死刑，被砍了頭；自由、平等、博愛，或死亡的共和國，宣佈抗擊武裝的世界，爭取勝利，或死亡；巴黎聖母院的幾個巨大塔樓上日日夜夜飄揚著黑旗；有三十萬人響應號召，從法國各種各樣的土地上紛紛起來反抗世上的暴君，仿佛撒播了龍牙^[8]，無論在山丘，平原，岩石，沙礫，淤泥上，在南方明朗的天空下，在北方的陰雲下，在沼澤地，在森林裡，在葡萄園，在橄欖林裡，在割了草，割了莊稼的地裡，在大江大河豐饒的沿岸，在海岸的沙灘上，都同樣結了果。誰的個人憂慮能抵擋自由元年的洪水——這洪水，發自地下，而非天降，天堂的窗戶都關著，沒有打開！^[9]

　　沒有停頓，沒有憐憫，沒有和平，沒有寬容的間歇，沒有計算時間的長短。雖然像創世之初一樣，日日夜夜有規律地循環，像創世第一日一樣，有晚上有早晨，^[10]但沒有別的計時。一個國家陷入狂熱，就跟病人發高燒時一樣，不顧時間了。時而，劊子手提著國王的頭示眾，打破了那時全城不自然的沉默——時而，似乎就在同時，提著他美貌的妻子的頭示眾，那頭，由於她在監獄裡守寡，悲慘地苦熬了八個月，金髮已經灰白了。^[11]

　　然而，遵循那運用於所有這類案件的奇怪的「矛盾法」，時間雖然冒著火焰過得很快，卻也很長。首都有一個革命法庭，全國各地有四五萬個革命委員會；一條懲治嫌疑犯的法令^[12]，把對自由或生命安全的保障，一筆勾銷，把任何好人，無辜的人，交給任何壞人，罪犯處置；監獄裡塞滿了沒有犯罪又得不到申訴的人；這些做法，成了一定之規，情理之常，而且不到幾個星期似乎成了古代的習慣法。尤其是一個可怕的形象，那時大家已經見慣了，仿佛它一直受到舉世注目似的——就是那個叫吉洛廷的鋒利的女人的形象。

　　它成了大家開玩笑的話題；說它是治頭痛的靈丹妙藥，它防止頭髮變白有特效，它能給臉色增添一種獨特的妙味，它是國家的剃頭刀，一刀剃得精光：誰跟吉洛廷接吻，就透過那個小窗戶看一看，打個噴嚏就掉進袋子裡。它是人類再生的象徵。它代替了十字架。人們的胸前不戴十字架，而帶上它的模型。凡拒不接受十字架的地方，都膜拜和信奉它。

　　它砍掉那麼多頭，它身上，以及它污染最嚴重的地上，滿是令人厭惡的紅色。它像給小淘氣鬼玩的智力玩具一樣，有時把它拆散，需要時又把它裝起來。它使雄辯家不敢做聲，打倒了權勢者，毀了美好的人。它在一個早上，用二十二分鐘，就砍下二十二個聲譽卓著的朋友（二十一個活的，一個死的）的腦袋，^[13]聖經《舊約》上那位大力士的名字，傳給了操作它的頭頭；但是，他有了這樣的武器，他比跟他同名的大力士更有力，更盲目，而且每天都在拆毀上帝的神廟的大門。^[14]

　　儘管置身於這樣恐怖的暴行，以及那幫可怕的人之中，醫生仍堅定不移：深信自己的力量，為達到他的目的仍謹慎地堅持不懈地努力，從不懷疑他最終會救出露西的丈夫。然而，時代的潮流既強大又深廣，卷著時代猛進，查爾斯已經在監獄裡關了一年零三個月了，而醫生還是那樣堅定，自信。那年十二月，革命發展得越發邪惡和瘋狂，南方的河流都被夜裡溺斃的屍體所堵塞，在南方冬天的太陽照耀下，囚犯排成一行行，一個個方陣被槍決。儘管置身於這樣恐怖的暴行中，醫生仍堅定不移。當時，他在巴黎最有名；他的處境最奇特。他沉默寡言、仁慈，醫院、監獄都少不了他，無論對兇手或受害者，同樣治療，他是另一種人。他在進行治療時，他的外貌和在巴士底獄作過囚犯的經歷，使他顯得與眾不同。仿佛他的確是在大約十八年前復活，或是在活人中遊蕩的鬼魂，沒有人懷疑或傳訊他。

學達書庫(xuoda.com)