雙城記(86)_狄更斯

八六

　　▼第三章　陰影

　　到了營業時間，洛裡先生那辦事人的頭腦首先作了這樣的考慮，其一是：他無權為在銀行裡庇護一個移民囚犯的妻子，危及特爾森銀行的安全。本來，為了露西和她的孩子，他會毫不遲疑地豁出他的財產、安全，乃至生命；但是，他受託照管的偌大一份產業，非他所有，就這一業務上的職責來說，他是個一絲不苟的辦事人。最初，他想起德法日，想再找到那家酒店，跟酒店老闆商量，在這個發狂的城市裡在哪兒找個最安全的住處。但是，引起他這一想法的考慮，又否定了這一想法；因為德法日住在最激烈的一區，毫無疑問，他在那兒有影響，也深深捲入那兒的危險活動。

　　到了中午，醫生仍未回來，每一分鐘的拖延都會危及特爾森銀行的安全，洛裡先生便跟露西商量。她說，她父親提起過，要在銀行附近租一個寓所住幾天。既然在業務上對此沒有反對的理由，而且他預見到，即使查爾斯沒事，獲得釋放，他也沒有希望離開這個城市，洛裡先生便出去找這樣的寓所，終於在一條背靜的小街的高樓上找到一套合適的房間，那是一座令人傷感的方形高樓，其他窗子的百葉窗全關著，表明已人去樓空。

　　他馬上把露西，她的孩子和普羅斯小姐帶到這個寓所：他盡可能給她們安排了舒適的條件，遠勝於他自己的享用。還留下傑裡把門，這個角色頭上要挨不少打，然後，他便回去工作了。心裡總是掛念著他們，感到不安和發愁，他那一天過得又慢又難熬。

　　那天熬過去了，也把他熬得精疲力竭，終於到了銀行關門的時候，他又一個人呆在昨天晚上他呆的房間裡，考慮下一步怎麼辦時，他聽到上樓的腳步聲。不一會，一個男人站在他面前，目光敏銳機警，用名字稱呼他。

　　「願為你效勞，」洛裡先生說道，「你認識我嗎？」

　　這人體格很壯，一頭黑鬈髮，年齡在四十至五十歲之間。他重複這句話作為回答，連加重的語氣也沒有改變：

　　「你認識我嗎？」

　　「我在哪兒見過你。」

　　「也許是在我的酒店吧？」

　　洛裡先生極為關注和不安，說道，「你從馬內特醫生那兒來的吧？」

　　「是的。我從馬內特醫生那兒來的。」

　　「他怎麼說？給我帶來什麼信？」

　　德法日把一張打開的紙條遞到他焦急的手上。便條是醫生親筆寫的：

　　查爾斯平安無事，不過，我還不能平安無事地離開此地。我獲准托人帶上查爾斯給他妻子的便條。讓持信人見他的妻子。

　　便條寫於福斯，不出一小時。

　　「你要跟我到他妻子住的地方去嗎？」洛裡先生大聲念完這張便條之後，放了心，高興地說道。

　　「是的。」德法日答道。

　　洛裡先生還沒有注意到德法日說話的態度有所保留而且機械，有點奇怪，各自戴上帽子，他們便下樓到了院子裡。院子裡有兩個女人；一個在編織。

　　「是德法日太太，沒錯！」洛裡先生說道，十七年前他臨走時看見她就是這副樣子，一點不差。

　　「就是她。」她丈夫說道。

　　「太太也跟我們去嗎？」洛裡先生看到她跟著他們走時，問道。

　　「是的。她才好認認她們的樣子，熟悉一下。這是為了她們的安全。」

　　洛裡先生對德法日的態度開始有所察覺，疑惑地看了他一眼，便走在前面帶路。那兩個女人也跟著；另一個是「復仇女神」。

　　他們經過兩地之間的街道，登上新居的樓梯，傑裡放他們進去，看見露西一個人在屋裡哭泣。她聽了洛裡先生告訴她丈夫的消息，十分激動，又握住遞給她便條的那只手——沒有想到，那只手那天晚上就在她丈夫附近行兇，要不是僥倖，也可能對她丈夫下手。

　　最親愛的——勇敢些。我沒事，你父親對我周圍的人有影響。你不能覆信。代我吻我們的孩子。

　　便條上只寫了這幾句。然而，對收信的她來說，則大喜過望，她從德法日轉向他的妻子，吻她在編織的一隻手。這是表示熱情，愛意，感謝的女性的舉動，但那只手卻毫無反應——冷冰冰的，重重地落下，又編織起來。

　　在接觸她的手時，有什麼感覺使露西一下愣住了。她正要把便條放進懷裡，中途停下來，手還放在脖子上，驚恐地瞧著德法日太太。德法日太太以冷冰冰的，無動於衷的凝視與那揚起的眉毛和前額相遇。

　　「親愛的，」洛裡先生插嘴解釋道，「街上不斷發生動亂，儘管他們不可能找你的麻煩，但德法日太太還是想見一見在這種時候她有權保護的人——為的是認識一下，——她才能認出她們。我相信，」洛裡先生說道，更確切地說，不再說令人放心的話，因為他越來越感到那三位的態度冷漠無情，「我說的是實情吧，德法日公民？」

　　德法日陰沉地瞧著他的妻子，只生硬地哼了一聲，表示同意。

　　「露西，」洛裡先生盡可能在語氣和態度上安撫她說道，「最好把小寶貝帶到這兒來，還有我們的好普羅斯。德法日，我們的好普羅斯是英國小姐，不懂法語。」

　　剛提到的這位小姐，由於她認為任何外國人都不是她的對手這一根深蒂固的信心，即使遇上兇險也不會動搖，她抱著手走了出來，她的眼睛先碰上「復仇女神」，便用英語向她說道，「嗨，准是厚臉皮！但願你沒事！」她對德法日太太也賞了一聲英國人的咳嗽；但她們兩個都不大注意她。

　　「這是他的小孩嗎？」德法日太太第一次停止編織，邊說邊用她的毛線針指著小露西，仿佛那是命運之神的指頭。

　　「是的，太太，」洛裡先生答道，「這是我們那可憐的囚犯的寶貝女兒，惟一的孩子。」

　　德法日太太和她的隨從的影子，落到那孩子身上，顯得那麼險惡和陰暗，她媽媽本能地跪倒在她身邊，把她摟在懷裡。這時，德法日太太和她隨從的影子，落到母女倆身上，顯得險惡，陰暗。

　　「夠了，我的丈夫，」德法日太太說道，「我見過她們了。走吧。」

　　但是，那壓抑的態度所含的威脅——並不是可見和外露的，而是含糊和抑制的——足以嚇得露西用她那懇求的手抓住德法日太太的衣服，一邊說道：

　　「對我丈夫行行好吧。別害他吧。要是你辦得到，能幫我見到他嗎？」

　　「你丈夫不是我在這兒要管的事。你父親的女兒才是我在這兒要管的事。」

　　「那就為了我，對我丈夫發發慈悲吧。為了我的孩子吧！她會合手求你發慈悲。你們幾位，我們最怕你。」

　　德法日太太把這話當作恭維話來聽，隨即瞧著她的丈夫。德法日一直不安地咬著大拇指甲瞧著她，這時，把他的臉擺出更嚴厲的樣子。

　　「你丈夫在那張便條上說什麼來著？」德法日太太帶著陰笑問道，「影響；他提到影響吧？」

　　「說我父親，」露西連忙從懷裡取出那張便條，驚恐的眼睛瞧著問話人，而不是便條，「對他周圍的人很有影響。」

　　「那准會把他救出來了，」德法日太太說道，「就讓影響去救他吧。」

　　「作為妻子和母親，」露西真誠地叫道，「我懇求你可憐我，別用你的任何權力對付我無辜的丈夫，而是幫幫他吧。啊，嫂子，咱們都是女人，請考慮一下我的處境。作為妻子和母親求你啦！」

　　德法日太太一如往常，冷冷地瞧瞧求情人，即轉向她的朋友「復仇女神」，說道：

　　「我們從這個孩子那麼小，甚至還要小得多的時候起，就見慣的那些妻子們，母親們，從來沒有人為她們想想吧？我們常常聽到她們的丈夫，父親被關進監獄，還不讓她們知道下落吧？我們這一輩子都看到我們的嫂子們，她們自己，還有她們的孩子，受窮受苦，挨餓受凍，害病遭災，還受迫害，竟沒有人管，什麼罪沒有受過呀？」

　　「我們沒有看到別的。」「復仇女神」答道。

　　「這種苦難我們忍受了很久了，」德法日太太又轉眼瞧著露西，說道，「你評評看！現在我們可不可能把一個妻子和母親的痛苦看得很重？」

　　她又編織起來，一邊往外走，「復仇女神」跟著。德法日最後離開，關上門。

　　「勇敢些，親愛的露西，」洛裡先生邊說邊扶她起來，「勇敢些，勇敢些！到現在我們還一切順利——比起不久前許多可憐人的情況來，好多了，好多了。要高高興興，感恩才是。」

　　「但願我不至於不知感恩，但是，那個可怕的女人好像向我，和我的全部希望，投下了陰影。」

　　「啐，啐！你那勇敢的小小的心胸裡這樣沮喪，是因為什麼呀？就是陰影嘛！那是虛幻的，露西。」

　　儘管如此，德法日夫婦那種態度也在他自己身上投下了很暗的陰影，他內心為此感到極為不安。

學達書庫(xuoda.com)