羅生門(23)_芥川龍之介

二三

　　▼戲作三昧^[1]

　　§一

　　那是天保三年^[2]九月間的一個上午。從早晨起，神田同朋町的松湯澡堂照例擠滿了浴客，依然保持著幾年前問世的式亭三馬^[3]的滑稽本裡所描述的「神祇、釋教、戀、無常，都混雜在一起的澡堂」^[4]那幅景象。這裡有個梳媽媽髻兒^[5]的，正泡在澡水裡哼唱俗曲^[6]；那裡有個梳本多髻兒^[7]的，浴罷在擰手巾；另一個圓圓前額、梳著大銀杏髻^[8]的，則讓擦澡的替他沖洗那刺了花紋的背；還有個梳由兵衛髻^[9]的，從剛才起一個勁兒洗臉；再有就是一個剃光頭的，蹲在水槽^[10]前面不停地沖澡；此外也有專心致志地玩著竹制的玩具水桶和瓷金魚的頑童^[11]。一片濛濛熱氣之中，在從窗口射進來的朝陽映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人們，濕漉漉的身子柔和地閃著光，在狹窄的沖澡處蠕動著。澡堂裡熱鬧非凡。首先是澆水和木桶碰撞聲；其次是聊天唱小調，從櫃檯那兒還不時傳來打拍板^[12]的聲音。因此，石榴口^[13]裡裡外外簡直像戰場一樣嘈雜。這還不算，商販啦，乞丐啦，都掀開布簾進來。浴客更是不斷地進進出出。

　　在這一片雜亂當中，有個六十開外的老人謙恭地靠在角落裡，靜靜地擦洗污垢。他兩鬢的頭髮黃得挺難看，眼睛好像也有點毛病。但是，瘦削的身子骨兒卻很結實，說得上是棒勢，手腳的皮雖松了，卻還有一股子不服老的硬朗勁兒。臉也一樣，下頜骨挺寬的面頰和稍大的嘴巴周圍顯出動物的旺盛精力，幾乎不減當年。

　　老人仔仔細細地洗罷上半身，也沒用留桶^[14]澆一澆就洗起下半身來了。不管用黑色甲斐絹^[15]搓多少遍，他那乾巴巴、滿是細碎皺紋的皮膚也搓不出什麼污垢來。這大概使老人忽然勾起了秋季的寂寥之感，他只洗了一隻腳，就像泄了氣一般停下了攥著布巾的手。他俯視著留桶裡渾濁的水，窗外的天空清晰地映現在水裡，疏疏朗朗的枝子上掛著紅紅的柿子，下面露出瓦屋頂的一角。

　　這時「死亡」在老人心裡投下了陰影。但是這個「死亡」卻不像過去威脅過他的那樣有恐怖的因素；猶如映現在桶裡的天空，它是那麼寧靜親切，有一種解脫了一切煩惱的寂滅之感。倘若他能夠擺脫塵世間所有的勞苦，在「死亡」中永眠，像個天真爛漫的孩子似的連夢也不做，那他將會多麼高興啊。他不但對生活感到疲倦，幾十年來不斷寫作，也使他精疲力竭……

　　老人茫然若失地抬起眼皮來。四下裡，伴隨著熱鬧的談笑聲，許許多多赤身露體的人們在水蒸氣當中穿梭般地活動著。石榴口裡的俗曲聲中夾進了唱小調^[16]和優西可諾調^[17]的聲音。剛剛在他心中投下陰影的「死亡」，在這裡當然絲毫也看不到。

　　「哎呀，先生。想不到在這樣的地方碰見了您。我做夢也沒料到曲亭先生^[18]會一大早來洗澡。」

　　老人聽到有人這麼招呼他，吃了一驚，一看，旁邊有個紅光滿面、中等身材、綰著細銀杏髻^[19]的人，前面擺個留桶，肩上搭塊濕手巾，笑得挺起勁。他浴罷，大概正要用淨水沖身。

　　馬琴瀧澤瑣吉微笑著，略帶嘲諷地回答說：「你還是那麼快活，好得很。」

　　§二

　　「哪裡的話，一點兒也不好。說起好來，先生，《八犬傳》才越寫越出色，離奇呢，寫得真好啊。」那個綰著細銀杏髻的人把肩上的手巾放在桶裡，拉開嗓門談開了，「船蟲^[20]化裝成盲女，企圖害死小文吾^[21]。他一度給抓起來，遭到嚴刑拷打，最後莊介^[22]把他營救下來，這段情節安排得妙極了。這樣一來，莊介和小文吾又重新相逢。鄙人近江屋平吉只是個賣小雜貨的，雖不才，自認為對小說還是有研究的。就連我對先生的《八犬傳》都挑不出毛病來。我算是服了。」

　　馬琴又默默地洗起腳來。他對熱愛自己作品的讀者一向懷有一定的好感，可決不會因此就改變對那個人的評價。對他這樣一個聰明人來說，這是極其自然的事。但奇怪的是，相反，他對一個人的評價也從來不會損害他對那個人的好感。因此，在一定的場合，他能夠對同一個人同時產生輕蔑和好感。這位近江屋平吉正是這樣一個熱心的讀者。

　　「寫那樣大部頭的作品，花的力氣也不同尋常啊。眼下先生稱得上是日本的羅貫中嘍——哎呀，這話說得造次啦。」

　　平吉又朗笑起來。正在旁邊沖澡的一個身材矮小、皮膚黝黑、綰著小銀杏髻、長著一雙對眼兒的人，大概被他的笑聲嚇了一跳，回過頭來打量著平吉和馬琴，露出一副莫名其妙的神色，往地上吐了口痰。

　　馬琴巧妙地把話題一轉，問道：「你還熱衷於發句^[23]嗎？」然而並不是因為對眼兒的表情使他感到有些不安，他才這麼做的。他的視力幸而已衰退到看不清這些了。

　　「蒙先生詢問，惶恐得很。我本來搞不好，偏偏喜歡這些，厚著臉皮三天兩頭到處參加評詩會^[24]。但不知怎麼回事，總也沒有長進。喏，先生怎麼樣？對和歌、發句有沒有特殊的興趣？」

　　「不，那玩意兒我雖做過一個時期，可完全做不好。」

　　「您別開玩笑啦。」

　　「不，大概是不合脾胃，直到現在也還沒入門呢。」

　　馬琴在「不合脾胃」這個詞上加重了語氣。他並不認為自己不會做和歌、俳句。當然，他自信對這方面還是懂得不少的。但是他一向看不起這一類的藝術。因為不論和歌還是俳句，篇幅都太小了，不足以容納他的全部構思。抒情也好，敘景也好，一首和歌或俳句不論作得多麼出色，把它的思想內容填在他的作品裡也僅僅是寥寥數行而已。對他來說，這樣的藝術是第二流的。

　　§三

　　他加強語氣說「不合脾胃」，是含有這樣輕蔑之意的。不巧近江屋平吉好像全然沒聽懂。「哦，敢情是這麼回事啊。我原以為像先生這樣的大作家，不拘什麼都能一氣呵成呢。俗話說得好：天不與二物。」

　　平吉用擰乾了的手巾使勁搓身，搓得皮膚都發紅了，用含蓄的口吻說。馬琴說的本是謙虛之詞，卻被平吉照字面上來理解了，對此，自尊心很強的馬琴感到莫大的不滿。更使他不痛快的是平吉那種含蓄口吻。於是他把手巾和搓身絹往地下一扔，直起腰來，面呈不悅之色，用炫耀的口吻說：「不過，當今的和歌作家和俳句師父的水平，我還是有的。」

　　話音未落，這種孩子氣的自尊心忽然使他不好意思起來。就連方才平吉對《八犬傳》讚不絕口的時候，他也沒怎麼覺得高興。那麼，現在反過來被看成是個不會作和歌、俳句的人，卻又感到不滿，顯然是個矛盾。他驀地醒悟到這一點，恰似掩蓋內心的羞愧一般，急匆匆地把留桶裡的水從肩上澆下來。

　　「是啊，不然的話，您也寫不出那樣的傑作啊。這麼說來，我能看出您會作和歌、俳句，我的眼光也了不起吧。哎呀，怎麼替自己吹起來了。」

　　平吉又哄笑起來。剛才那個斜眼兒已經不在左近了，他吐的那口痰也給馬琴澆的水沖掉了。但馬琴當然比方才還要感到惶恐。

　　「哎呀，不知不覺談了這麼半天，我也去泡泡澡吧。」

　　馬琴感到怪尷尬的，他這麼招呼了一聲，邊生自己的氣，邊慢騰騰地站起來，準備離開這位和藹可親的忠實讀者。

　　由於馬琴那麼一誇口，平吉似乎覺得連他這個忠實讀者臉上都添了光彩。他像是追在馬琴後面般地說：「先生，改天請您作一首和歌或俳句好不好？您答應了？可別忘記啊。那麼我這就告辭了。您路過我家的時候，請在百忙之中進來坐一坐。我也會到府上去叨擾的。」

　　於是平吉邊把手巾重新涮洗一遍，目送著朝石榴口走去的馬琴的背影，心想：回家後，該怎樣把遇見曲亭先生的事講給老婆聽呢？

學達書庫(xuoda.com)