獵人筆記(102)_屠格涅夫

一〇二

　　§二

　　這便是他的好友吉洪·伊萬內奇·涅多皮尤斯金的逝世。他在逝世前兩年身體就不健康起來：他患了氣喘病，老是沉睡，醒來的時候，神志不立刻清楚。縣裡的醫生說他患的是「小中風」。在瑪莎出走以前的三天內，即在她「開始不耐煩」的三天內，涅多皮尤斯金正躺在自己的別謝連傑耶夫卡村裡，他患了重感冒。

　　瑪莎的行徑更出乎意外地打擊了他。這件事對他的打擊，幾乎比對切爾托普哈諾夫的打擊更重。他素性柔順而膽怯，因此除了對於他好友的最溫柔的憐憫和痛苦的疑慮以外，並沒有顯露出什麼來……然而他灰心喪氣，徹底垮了下來。「她挖出了我的心。」他坐在他所喜歡的漆布沙發上撚弄著自己的手指，輕輕地這樣自言自語。甚至後來切爾托普哈諾夫恢復正常之後，涅多皮尤斯金也還沒有恢復過來，他仍舊感覺到「自己內心空虛」。「喏，就在這裡。」他常常指著胸部中央比胃高些的地方這樣說。他這樣地挨到了冬天。

　　初期嚴寒的時候，他的氣喘病減輕了些，然而跟著來的已不再是「小中風」，卻是真正的中風了。他不立刻失去知覺，他還能辨認切爾托普哈諾夫；而且當自己的好朋友絕望地叫喊：「怎麼，吉洪，你怎麼不得到我的允許就丟下了我，跟瑪莎一樣？」這時候他還能用僵硬的舌頭回答：「我，潘……列·葉……奇，永遠聽……您……的話。」雖然如此，他終於等不得縣裡的醫生來到，就在這一天死去了。

　　醫生看見了他的剛剛冷卻的身體，只得懷著人世無常的哀愁之感，要了點「伏特加和鹹魚幹」。可想而知，吉洪·伊萬內奇把自己的產業遺贈給了他最尊敬的恩人和慷慨的保護者「潘捷列伊·葉列梅伊奇·切爾托普哈諾夫」；但是這產業並沒有給這最尊敬的恩人帶來多大的利益，因為不久就被拍賣了——一部分錢是用以支付墓地紀念物——一座雕像——的費用，這雕像是切爾托普哈諾夫（他身上顯然反映出父親的習性！）主張建立在他好友的遺骸上的。

　　這雕像是他從莫斯科定購來的，照理應該表現出一個正在祈禱的天使；但是人家介紹給他的那個經紀人，知道外省地方對於雕塑少有行家，就不給他天使，而把多年裝飾在莫斯科附近一個荒蕪了的、葉卡捷琳娜朝代的花園裡的一座弗洛拉花神像給了他——這雕像是那經紀人免費弄到的，不過樣子倒是十分優美，是洛可可式^[2]的，有圓肥的手臂和蓬鬆的鬈髮，袒裸的胸前有一串玫瑰花辮，體態嫋娜。直到現在，這個神話中的女神還優雅地蹺起一隻腳，站在吉洪·伊萬內奇的墳墓上，裝著真正的蓬巴杜^[3]式的扭捏姿態眺望著在她周圍散步的小牛和綿羊——我們的鄉村墓地上的這些經常的訪問者。

　　§三

　　切爾托普哈諾夫失去他的忠實朋友之後，又喝起酒來，而且這回情況嚴重得多。他的境況完全走下坡路了。他已經沒有錢打獵，最後的錢用完了，最後的僕人走散了。潘捷列伊·葉列梅伊奇已完全孤獨：他連可以談一句話的人都沒有，更不必說談衷曲了。只有他的驕傲沒有減少。反之，他的境遇越是不好，他就越是傲慢，越是自高自大，越是使人難於接近。他的性情終於完全變得粗野了。他還剩有一點慰藉，一件樂事，那就是一匹絕妙的乘用馬，灰色毛，頓河種，他給它起名為馬列克-阿傑爾^[4]，這確是一頭出色的牲口。

　　他獲得這匹馬的經過如下：

　　有一次切爾托普哈諾夫騎著馬經過鄰村，聽見酒店附近有一群農民在那裡喧嘩叫嚷。在這人群中央，有幾隻強壯的手臂在同一地方不斷地一起一落。

　　「那兒出了什麼事？」他用他所特有的長官的語氣問一個站在自家門口的老婦人。

　　這老婦人靠在門邊上，仿佛在打瞌睡，有時向酒店的方面望望。一個淺色頭髮的男孩穿著印花布襯衫，袒露的胸前掛著一個柏木十字架，叉開了兩隻小腳，攥緊了兩個小拳頭，坐在她的兩隻樹皮鞋中間；一隻小雞就在近旁啄食一塊硬得像木頭似的黑麥面包皮。

　　「誰知道呢，老爺，」老婦人回答，接著就向前彎下身子，把她的一只有皺紋的黝黑的手放在男孩頭上了，「聽說，我們那些小夥子在打一個猶太人。」

　　「打猶太人？什麼樣的猶太人？」

　　「誰知道呢，老爺。我們這兒來了一個猶太人；誰知道他是從哪裡來的！瓦夏，去吧，少爺，到媽媽那兒去……噓，噓，這畜生！」

　　老婦人趕走了小雞，瓦夏拉住她的裙子。

　　「他們就是在打他呀，我的老爺。」

　　「怎麼打他？為什麼？」

　　「我不知道，老爺。總是有原因的。怎麼能不打呢？老爺，是他把耶穌釘在十字架上的啊！」

　　切爾托普哈諾夫大叫一聲，用鞭子在馬頸上抽了一下，一直奔向人群。他擠進人群之後，不分青紅皂白，就用那根鞭子左一下右一下地把農人們亂打一陣，同時斷斷續續地喊著：「橫行……不法！橫行……不……法！應該由法律來懲辦，怎麼可以私……自……動……刑！法律！法律！！法……律！！！」

　　不到兩分鐘，這一群人全都向四面八方散開了，在酒店門前的地上，出現一個瘦小的、皮膚黝黑的人體，身上穿著一件土布外套，頭髮散亂，衣衫破碎……蒼白的臉，向上翻的眼睛，張開的嘴巴……這是怎麼一回事？嚇呆了呢，還是已經死了？

　　「你們為什麼打死這個猶太人？」切爾托普哈諾夫厲聲叫喊，威嚴地揮動著鞭子。

　　眾人輕聲地咕嚕了一陣算是回答。有的農民摸著肩膀，有的摸著腰部，還有的摸著鼻子。

　　「打得好厲害！」後面有人這樣說。

　　「用鞭子打，這誰都會的！」另一個聲音說。

　　「為什麼打死這個猶太人？我問你們呀，這些野蠻人！」切爾托普哈諾夫又問。

　　但這時候那個躺在地上的人敏捷地跳起來，跑到切爾托普哈諾夫後面，痙攣地抓住了他的馬鞍的邊。

　　人群裡面迸出一陣哄笑。

　　「真是打不死的！」後面又有人這樣說，「活像一隻貓！」

　　「大人，教顧^[5]我，救救我！」這時那不幸的猶太人把整個胸脯靠在切爾托普哈諾夫腳上，喃喃地說，「不然他們會打死我，會打死我，大人！」

　　「他們為什麼打你？」切爾托普哈諾夫問。

　　「系在不基道為歇麼！他們有些牲口死了……他們就懷疑……可系我……」

　　「好！這個我們以後再來查明！」切爾托普哈諾夫打斷了他的話，「現在你抓住馬鞍跟我走。可你們！」他又轉向眾人說，「你們知道我嗎？我是地主潘捷列伊·切爾托普哈諾夫，住在別索諾沃村，你們想要控告我，就去控告吧，還可以控告這個猶太人！」

　　「為什麼要控告，」一個端莊的白鬍子農民深深地鞠著躬說，他的樣子活像一個古代族長。（然而打猶太人時他並不比別人遜色。）「潘捷列伊·葉列梅伊奇先生，我們很熟悉您；您教訓了我們，我們十分感謝您！」

　　「為什麼要控告！」別的人接著說，「至於那個反基督的人，我們自有辦法對付！他逃不脫我們！我們對付他，就像對付田野裡的兔子一樣……」

　　切爾托普哈諾夫翹一翹小鬍子，哼了一聲，就騎著馬帶了那個猶太人緩步走回自己村裡去了。他從迫害者手裡救出這個猶太人，正同從前救出吉洪·涅多皮尤斯金一樣。

學達書庫(xuoda.com)