獵人筆記(4)_屠格涅夫

四

　　霍裡愛卡利內奇，常常庇護他；卡利內奇愛霍裡，並且尊敬他。霍裡很少講話，臉上現出微笑而肚子裡做功夫；卡利內奇說話很熱情，卻並不像廠裡伶俐的工人那麼能說會道……但是卡利內奇有種種特長，這是霍裡也承認的；例如：他念起咒來，就能止血、鎮驚、愈瘋，他又能除蟲；他養蜜蜂容易成功，他的手是吉利的。^[12]霍裡當我面要求他把新買來的馬牽進馬廄裡去，卡利內奇就誠心誠意、一本正經地履行這老懷疑主義者^[13]的囑託。卡利內奇接近于自然；霍裡則接近於人類和社會。

　　卡利內奇不喜歡議論，盲目地信任一切；霍裡則自命不凡，甚至有玩世不恭的態度。他見多識廣，我跟他學得了不少知識。例如：我從他的敘述中知道，每年夏天割草以前，必有一輛樣式特殊的小馬車來到各個村子裡。這馬車上坐著一個穿長外衣的人，在賣大鐮刀。倘用現錢買，每把收一盧布二十五戈比^[14]至一個半盧布的紙幣；倘是賒賬，則收三盧布紙幣和一個銀盧布。當然，所有的農人都向他賒賬。

　　過了兩三個星期，這個人又出現，來收賬了。農人剛剛收割燕麥，所以都能付賬；農人同這商人到酒店裡去，就在那裡付清賬款。有些地主想自己用現錢把鐮刀買進，然後按同樣的價錢賒售給農人們；哪知農人們很不滿意，甚至變得沒精打采。因為本來他們可以用手指彈彈鐮刀，聽聽聲音，把它拿在手裡翻來覆去，無數遍地問那狡猾的販子：「喂，小夥子，這鐮刀不大好吧？」——向地主買便喪失了這種樂趣。在買小鐮刀的時候，也有這同樣的把戲，所不同的，這時候還有婆娘們參與其事，為了她們的好處，有時弄得那販子沒有辦法，不得不揍她們一頓。但是最使得婆娘們吃虧的，是在那種場合：造紙廠的原料採辦人委託一種特殊的人去收購破布，這種人在某些縣裡被稱為「鷹」。這種「鷹」從商人那裡領得了大約兩百盧布的紙幣，就出門去找求獲物。

　　但是他和他被稱呼的那種高尚的鳥完全不同，並不公然地、大膽地來襲擊，反之，這種「鷹」卻運用狡詐和奸計。他把他的車子停在村莊附近的叢林裡，自己走到人家的後院或後門口去，裝作是一個過路人或者只是一個閒散人的樣子。婆娘們憑感覺猜測到他來了，就偷偷地出去同他會面。交易匆匆地完成。婆娘為了幾個銅幣，不但把一切無用的破布賣給這「鷹」，又常常連丈夫的襯衫和自己的裙子也都賣給他。

　　近來婆娘們更發現偷自己家裡的東西合算，就把家裡的大麻纖維，特別是大麻雄株偷出來，用同樣的方法出賣。這麼一來，「鷹」的業務就大大地擴展而改進了！但是農民也學乖了，略有一點兒可疑，稍微聽到一點「鷹」來到的風聲，他們立刻敏捷地從事戒備和預防。事實上，這不是丟人的事嗎？賣大麻纖維是他們男人的事，——而且他們的確在賣它，——不是到城裡去賣（到城裡去賣要親自去），而是賣給外來的小販，這些小販因為沒有帶秤，規定四十把作為一普特^[15]計算——可是你們都知道，俄羅斯人的手掌是什麼樣的，什麼叫做一把，尤其是在他「賣力」的時候！——像這樣的故事，我這個閱世不深、對鄉村生活不「老練」（像我們奧廖爾人所說）的人，著實聽到了不少。但是霍裡並不只是自己講，他也問了我不少話。他知道我到過外國，他的好奇心便勃發了……卡利內奇也不比他差。

　　但是卡利內奇所最感興味的是關於自然、山、瀑布、特殊的建築物、大都市的描述；而霍裡所感到興味的，是行政和國家的問題。他總是有條有理地發問：「他們那裡也跟我們這裡一樣，還是兩樣的？……喂，請告訴我，老爺，是怎麼樣的？……」

　　「啊！哦，天哪，有這種事！」我敘述的時候卡利內奇這樣驚歎；霍裡則不開口，鎖著濃眉，只是偶爾說：「這在我們這裡行不通呢，這倒是好的——這很合理。」我不能把他的一切問話都傳達給你們，而且也沒有必要；但是從我們的談話中我得到了一個信念，這恐怕是讀者怎麼也預料不到的，這信念就是：彼得大帝本質上是俄羅斯人，正是在他的改革中看得出他是俄羅斯人。俄羅斯人那麼確信自己的力量和堅毅精神，粉身碎骨也在所不辭：他很少留戀過去，而是勇敢地向前看。

　　凡是好的他都喜歡，凡是合理的他都接受，至於這是從哪裡來的，他一概不問。他的健全的思想喜歡嘲笑德國人的枯燥的理性；但是照霍裡所說，德國人是富於好奇心的小民族，他準備向他們學習。霍裡憑藉他自己地位的特殊性和實際上的獨立性，跟我談了許多照農人們的說法在別人是壓也壓不出、擠也擠不出的話。他的確很明白自己的地位。我和霍裡談話，才第一次聽到了俄羅斯農民的純樸而聰明的談吐。他的知識，就他的身份而論，是相當廣博的，但是他不識字；卡利內奇卻會。「這個吊兒郎當的人會識字呢，」霍裡說，「他養蜜蜂也順利，從來不大批死掉。」

　　「你讓自己的孩子們識字嗎？」霍裡沉默了一會兒，說：「費佳識的。」

　　「別的呢？」

　　「別的都不識。」

　　「為什麼呢？」老頭兒不回答，把話頭轉到別處去了。

　　然而，不管他多麼聰明，他也有許多執拗和偏見。例如，他從心底裡看輕女人，而在他心情愉快的時候就嘲笑和挖苦她們。他的妻子是一個愛吵鬧的老太婆，一天到晚不離開炕上，不斷地發牢騷，罵人；兒子們不去理睬她，但是她使得媳婦們像敬神一樣怕她。怪不得在俄羅斯的小曲裡婆婆這樣唱：「你怎麼做我的兒子，你怎麼做當家人！你不打老婆，你不打新婦……」我有一次想庇護媳婦們，企圖喚起霍裡的憐憫心；但是他沉著地回駁我說：「你何苦管這種……小事，——讓娘兒們去吵嘴吧……勸解她們反而不好，也犯不著自討煩惱。」

學達書庫(xuoda.com)