紅與黑(113)_司湯達

一一三

　　▼第十四章　少女情懷

　　多少迷惘！多少個不眠之夜！天哪！難道我要如此自卑自賤？他本人一定會看不起我。可是，他走了，走了。

　　——阿爾弗雷德·繆塞^[103]

　　瑪蒂爾德寫這封信並非沒有思想鬥爭。不管她最初是如何對於連產生興趣的，反正這種興趣很快便壓倒了自她有知以來一直統治著她內心的驕傲。她從來都是驕矜而冷漠，現在卻第一次為情顛倒。但儘管這種感情戰勝了驕傲，卻依然難以擺脫驕傲的習慣。兩個月來的心理鬥爭和前所未有的感受可以說改變了她整個的思想。

　　瑪蒂爾德認為幸福已經在望。這種前景對勇敢而又有過人智慧的人來說具有無所不能的威力，但仍必須與尊嚴和一切世俗的責任感作長期的鬥爭。一天，她清早七點便闖進母親的房間，要求允許她到維爾基耶獨自過一段日子。侯爵夫人根本不屑回答，只是勸她回去睡覺。這是她最後一次乖乖聽話，遵從教導。

　　她並不大害怕犯錯誤和違反凱律、德·呂茲和克羅茲諾瓦之流視為神聖不可侵犯的觀念。她認定這些人生來就不理解她。如果是購買馬車或地產，她倒會詢問他們的意見。她真正害怕的是于連對她不滿意。

　　「他高人一等也許只是表面現象？」

　　她最恨沒有個性，這是她對周圍那班英俊少年惟一不滿意的地方。他們越是覺得自己跟得上潮流，而對一切不合或未能緊跟潮流的事物冷嘲熱諷，她便越看不起他們。

　　她心想：「他們勇敢，但僅此而已。再說，怎樣的勇敢呢？勇於決鬥，但決鬥已不過是一種儀式，一切事先已經知道，甚至倒下時該說句什麼話也考慮好了。躺在草地上，手按著胸口，寬宏大度地原諒對手，給美人留下臨終遺言，而這美人往往只是無中生有，或者你死的那天，為了免人生疑，逕自上舞會去了。

　　「他們可以刀光劍影地率領一隊騎兵去冒險犯難，但是單人獨騎，遇到意料不到而又確實使人毛骨悚然的危險時又會如何呢？」

　　「唉！」她暗自想道，「只有亨利三世的宮廷才有這樣出身高貴、性格突出的偉大人物！啊！要是于連曾經在雅納克或者蒙孔圖爾^[104]服過役，我便不會再有懷疑了。在那叱吒風雲的年月，法國人可不是孬種，爭戰之日幾乎可以說不能有半點猶豫。

　　「他們的生命並非像埃及的木乃伊那樣被禁錮在一成不變、萬眾相同的外殼之中。不錯，」接著，她又說道，「那時候，晚上十一點，獨自從卡特琳娜·德·梅迪契王后居住的蘇瓦松府告辭出來，比今天到阿爾及爾^[105]去闖蕩更需要有真正的勇氣。那時，人的一生就是一連串的冒險。現在，文明取代了冒險，一切都按部就班。如果思想不規範，諷刺挖苦就沒個完。如果事情越了軌，一害怕，什麼卑鄙的伎倆都能使出來。只要是因害怕而做出的荒唐事都可以原諒。真是個墮落而討厭的時代。如果蔔尼法斯·德·拉摩爾從墓中探出他被割下的腦袋，看到一七九三年，他十七個後人像綿羊般被人逮捕，兩天后在斷頭臺上引頸就戮，他會怎樣說呢？死就死吧，非要自衛和至少殺掉一兩個雅各賓黨那就不夠高雅了。唉！如果在法蘭西英雄輩出的年月，蔔尼法斯·德·拉摩爾的時代，于連一定會成為騎兵隊長，而我哥哥則會成為年輕的教士，品行端正，兩眼閃爍著智慧的光芒，滿嘴仁義道德。」

　　幾個月以前，瑪蒂爾德一心想邂逅一位多少有點與眾不同的人物，結果大失所望。她曾經冒昧地給圈子裡的幾位年輕人寫信以求獲得一點歡樂。對一名少女來說，這種大膽做法實在有失體統，不夠謹慎，可能在德·克羅茲諾瓦、他父親德·肖納公爵和肖納府中的人眼裡使她丟盡了臉面。因為他們看到婚事告吹，一定會問個究竟。在那些日子，瑪蒂爾德每寫一封信，夜裡都睡不著。但寫的都不過是回信而已。

　　現在，她大著膽子表達自己的愛，是她首先（多可怕的字眼！）寫信給一個處在社會最底層的男子。

　　這件事萬一被發現，將會使她身敗名裂。到她母親府上來的女客當中，哪位敢替她說句話呢？有哪種藉口能讓她們傳出去以減輕沙龍裡可怕的責難呢？

　　口頭說出來已經夠可怕的了，何況白紙黑字寫下來？當日拿破崙獲悉拜蘭^[106]投降時就曾經失聲喊過：有的事是不能見諸文字的呀！這句話還是于連告訴她的，現在想來，仿佛事先已告誡過她一樣。

　　但這一切都還不算什麼，瑪蒂爾德的憂慮有另外的原因。她忘記了會對整個上流社會產生的可怕後果，置有辱家風而蒙受無法清除和遭人蔑視的污點於不顧，居然給一個身分與克羅茲諾瓦、德·呂茲和凱律等人截然不同的男子主動寫信。

　　于連為人莫測高深，即使和他維持一般的關係，也令人心驚膽戰，何況想拿他當作情人，聽他擺佈！

　　萬一我被他所控制，誰知道他還會提出什麼要求？算了吧，我還是像美狄亞^[107]那樣，對自己說一句：「任他千難萬險，我自巋然不動。」

　　她相信，于連對血統高貴的人根本看不上眼，更有甚者，也許對她亦毫無愛情可言！

　　正當她疑慮重重的時候，女性的驕矜也倏然出現，急得她大聲說道：「像我這樣的少女就應該有不尋常的命運。」於是，從小養成的驕傲心理與道德展開了搏鬥。于連要出門一事更使形勢急轉直下。

　　（如此人物，世上不多，真是謝天謝地。）

學達書庫(xuoda.com)