德伯家的苔絲(57)_托馬斯·哈代

五七

　　那張飯桌上，有四個情深義重的人，覺得那天早晨的太陽，一下光沉耀絕，鳥兒的歌聲也一下變得響沉音弱。不過誰都沒在態度和言談方面，露出茫然木然的神情來。

　　「他在俺這兒學徒的期限快要滿了，」老闆冷冷落落地說，卻不知道，這種冷落就是殘酷，「所以俺想，他正打算到別處去的辦法了。」

　　「他在這兒還能待多少日子啊？」伊茨·秀特問；她們四個滿懷憂鬱的人裡面，只有她還敢相信，自己的嗓音不至於岔。

　　沒敢發問那三位，也都靜靜地等候老闆的回答，仿佛這個答案關係到她們的生死一般；萊蒂把嘴張著，把眼一直盯著桌布；瑪琳紅紅的臉上更添了一陣熱；苔絲心裡怦怦地跳，眼睛往外看著草場。

　　「俺得看看俺的日記本兒，才知道准日子，」老闆照舊用那種令人不耐煩的冷落態度回答，「不過那個日子，也不能固定不變。他一定還要多待幾天，見習見習乾草院裡下小牛的情況。俺可以說，他總得遲延到年底下，才走得了。」

　　那麼，還有四個月左右的工夫，能夠和他相處一地，享受這種又叫人心疼、又叫人打心眼兒裡覺得快樂的日子——這種「痛苦和歡樂互相糾纏」^[4]的日子了。過了那個時候，就是無法形容的昏昏長夜了。

　　＊

　　那天早晨他們談論克萊的時候，克萊已經離開他們有十英里了。他正在一條狹窄的籬路上，朝著愛姆寺他父親的公館騎著馬走去；老闆娘除了叫克萊給他父母帶了問候的話以外，還送了他們一些脂血腸、一瓶蜜酒，都裝在一個小籃子裡，累累贅贅地勉強帶在馬上。那條白色的籬路，在他面前展開；他一路走來，眼睛不離路；但是心裡想的，卻是來年的計劃，不是路上的光景。他愛苔絲，是一點兒也不錯的；但是他該不該娶她呢？他敢不敢娶她呢？他母親和他哥哥們，該覺得怎麼樣呢？事後再過兩年，他自己該覺得怎麼樣呢？這得看這番暫時的情感裡，是含有生死不渝那樣深情的種子呢，還是只因為她長得好看，而生出肉欲的愛慕，沒有永久的性質做基礎呢？

　　走了一會兒，他父親住的那個四面環山的小市鎮，那個紅色石頭建造的都鐸王朝式^[5]教堂高閣，以及牧師公館附近的一叢樹木，到底都清清楚楚地在他下面出現了；他就朝著那個他很熟悉的柵欄門，一直往下走去。進門以前，他往教堂那面瞥了一眼，看見法衣室^[6]門前，站著一群小女孩兒，小的有十二歲，大的有十六歲，顯然是在那兒等什麼人；果然待了不大的工夫，來了一個女人，歲數比那些小女學生大一點兒，頭上戴著一頂寬邊兒帽子，身上穿著一件漿得挺硬、日常所穿的細紗長衫，手裡拿著兩本書。

　　克萊和那個女人本來很熟。他說不準她看見了自己沒有；他想頂好她沒看見自己，因為這樣，他就不用過去跟她打招呼了；她固然是一個無瑕可指的女孩子，但是他卻非常不願意和她寒暄，因此他就認為，她沒看見自己，而走過去了。原來這位年輕的女人，正是梅綏·翔特小姐，她父親和克萊的父親是老朋友，又是老街坊，只她這麼一個獨生女兒。克萊的父母心裡暗暗盼望，將來有一天，克萊能娶這位小姐做媳婦。這位小姐，對於信心萬能論^[7]，對於《聖經》講解，都盡其能事，現在顯然是正要去上查經班的了。但是克萊的心，卻正飛向發爾穀裡那些情深義重、生活在炎夏、熱烈得像炎夏的異教徒那兒去了，想起她們那玫瑰色的雙頰，只有點滴的牛糞，算是她們的俏皮膏；特別想起的，是她們裡面情感最熱烈的那一位。

　　他這次回愛姆寺，原是出於一時的衝動，事先並沒寫信通知他父母，本來打算在快吃早飯的時候，趁著他父母還沒出門做教區上的工作，趕到家裡。他到家的時候，已經稍微晚了一點兒。他家裡的人，都已經坐著吃起早飯來了。一見他進來，坐在飯桌旁邊那些人，都跳起來歡迎他。這幾個人裡面，一個是他父親，一個是他母親，一個是他大哥斐利道長——他是鄰郡一個市鎮上的副牧師，正請了兩個禮拜以內的假，回到家裡；一個是他二哥克伯道長——他是一位古典學者，母校的研究員和主任，因為暑假，從劍橋回來消夏。他母親頭上戴著軟胎小帽，鼻子上架著銀絲眼鏡。他父親還是和往常一樣，貌如其人，誠懇、熱心、敬畏上帝，有點蒼老消瘦，年紀大約六十五歲，灰白的臉上，因為思深慮堅，滿是皺紋。抬頭看去，牆上掛著安璣那個大姐姐的相片，她是他們兄弟姐妹中間年紀頂大的，比安璣大十六歲，嫁給一個傳教的牧師，到非洲去了。

　　像老克萊先生這樣的牧師，近二十年以來，在現代的人裡面，差不多都絕跡了。他是維克利甫、胡斯、路德、加爾文^[8]以來一脈相傳的真正嫡派；福音教徒中的福音教徒；從事於勸人信教，化惡人為善人；思想、生活，都像耶穌的門徒一樣地單純樸素；他在還像素絲未染的少年時期，就對於人生較為深奧的問題，一下拿定了一準的主意了，從那時以後，再也不許對之更加推論引申。就是和他同時同道的人，都覺得他太極端；但是同時和他完全不是一派的人，看到他那樣徹底，看到他以那樣大的魄力，只顧應用原理，不管原理有沒有問題，也都叫他感動了，就是本來不願意敬愛他的，也不由得要敬愛他。

　　他愛的是保羅，喜歡的是聖約翰，恨的是聖詹姆士，不過不敢恨得太厲害就是了，對於提摩太、提多和腓利門有些喜歡，也有些憎惡。^[9]據他的理解力看來，《新約全書》與其說是記載基督的史乘，不如說是頌揚保羅的史詩；^[10]與其說它要說服人，不如說它要麻醉人。他視為信經的那種命定主義，都差不多成了一種惡癖，在它的消極方面，簡直就等於一切放棄的哲學，和叔本華與雷奧巴狄^[11]的哲學是一家眷屬。他看不起教會的法典和規律^[12]，卻非常信仰條例，在這種情況裡，自己以為自己始終一貫——這話也許有點對。有一方面卻完全不錯，那就是，他很誠懇。

　　他兒子安璣新近在發爾谷，生活于自然之中，寄身于豐盈、水靈、年華始盛的婦女隊裡，享受的是這裡目睹心許之美，異教精神^[13]之樂；這種情況老頭兒完全不知道，要是他能夠訪查出來，或者想像出來，他那種脾氣，一定要持極端不表同情的態度的。過去有一次，安璣不幸由於一時的煩惱，曾在他父親面前說，假使近代文明裡宗教這一項，是從希臘發源的，而不是從巴勒斯坦發源的，那對於我們人類，結果一定要好得多；他父親聽了這個話，他那份痛心，就和一塵未染那種人一樣，簡直想不出來這種看法還會含有一絲一毫的真理，更不用說五成或者十成的真理了。後來他很把兒子嚴厲地訓誡了些日子。不過他那個人，心腸慈善，無論對於什麼事情，都不會長久懷恨，所以今天看見兒子回到家裡，仍舊帶著像嬰孩臉上那樣天真甜蜜的笑容歡迎他。

學達書庫(xuoda.com)