德伯家的苔絲(56)_托馬斯·哈代

五六

　　▼第四期　蘭因絮果

　　▼25

　　坐立不安的克萊，在天快要黑了的時候，跑到了外面蒼茫的暮色裡去了；把他贏到手裡的那個她，則已經躲到自己的屋子裡。

　　晚上也和白天一樣地悶熱。太陽倒是落下去了，但是除去草地上，就沒有涼快的地方。大道、庭園的路徑、房屋的前臉兒、場院的垣牆，都像爐床一般地燙手，並且把午時的熱氣，反射到夜間遊人的臉上。

　　克萊坐在場院東邊的柵欄門上，莫名其妙自己到底是怎麼回事。那天真是感情把理智壓下去了。

　　自從三個鐘頭以前，他忽然把苔絲擁抱了以後，他們倆沒再到一塊兒。她好像是叫這件事嚇怔了，差一點兒嚇壞了：他呢，這件事情裡不同尋常、未容思索、完全受環境支配那種種情況，使他心神不定起來——他本來就有忐忑不安、觀前察後的脾氣麼。現在他還不大認得清楚他們彼此的真正關係，也不知道，從此以後，在第三者面前，應該互相採取什麼態度。

　　克萊到這兒來學徒那一天，本來想，牛奶廠裡的寄寓，只能是他那生命裡的一段插曲，一定要快快就過完，早早就忘掉；他到這兒來，就仿佛跑到一個有屏風隱蔽的洞室裡一樣，可以從那兒冷靜地看著外面吸引人的世界，跟瓦爾特·惠特曼^[1]一起，向世界喊：

　　你們這群穿戴平常的男女，
　　叫我看著真覺得稀罕奇異！——

　　然後再決定採取一種新計劃，重新投到那個世界裡去。但是，你瞧，外面吸引人的光景，現在已經輸送到這兒來了。原先趣味濃厚的世界，現在倒變成了無聲無色的啞劇了；而這兒這個表面上暗淡沉悶、毫無熱情的地方，現在卻像火山一般，猛然噴出空前的新異景象，把他從前在別處所見所聞，都一概湮沒了。

　　所有的窗戶都是敞著的，所以全廠裡就要安歇那些人發出來的每一種聲音，即使極其細弱，也能隔著院子，傳到克萊的耳朵裡。這座牛奶廠，本來非常鄙陋，完全無足輕重，他純粹出於不得已，才到這兒來暫時寄寓，所以他一向沒重視它，沒覺得它會是這片景物上有任何意義的東西，值得叫人徘徊流連。但是現在這所房子，變成了怎麼一種樣子了呢？那些年深日久長滿青苔的磚砌山牆，都輕柔地吐出「別走」的字句，窗戶都微微含笑，門戶都甘言引誘，舉手招呼，常春藤也都因為暗中同謀，滿面現出赧顏。原來屋裡住了一個人，影響深遠，感染強大，竟使她的人格，都侵入了磚牆、灰壁，和整個覆在頭上的青天，也都含上了熱烈的感覺而搏動。到底是什麼人，會有這麼大的力量呢？一個擠牛奶的女工。

　　這座幽靜隱僻的牛奶廠裡所過的生活，對於克萊，會變成非常重大的事情，真令人驚訝。新生之愛，固然得說負有一部分責任，但是卻也不儘然。原來生命之偉大與藐小，並不在於它對外界發生影響的大小，而在於它自身對事物之經歷體驗，^[2]這一點，克萊和許多別人都很明白。一個易受感動的鄉民，和一個冥頑不靈的皇帝相比較，還是那個鄉民的生活，過得更豐富、更偉大、更變幻神奇。用這種眼光來看，他覺得，牛奶廠裡的生活也和別處的生活同樣有重大意義。

　　雖然克萊不顧世俗，有許多缺點，許多毛病，但是他卻是個有良心的人。苔絲並不是一個無足輕重的跂行喙息、么麽細弱之類，可以隨便玩耍完了就丟開了。她是一個女人，過的是人人視為至寶的生命，這個生命，不管她自己覺得是苦是甜，對於她，也像對於最偉大的人物同樣戴方履圓，有其位分。對於苔絲，整個的世界全憑她的感覺，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，對於苔絲，也就是在某年某月某日她下生那一天，才創造出來的。

　　如今他硬來糾纏的這個有知覺、有感情、有意志的生命，就是無情的造化肯給苔絲的唯一生存機會——就是她的一切；她唯一，同時又是她所有的機會。那麼他怎麼能把她看得不及自己可貴呢？怎麼能把她當做一個好玩的小小玩偶，把她撫摩戲弄，戲弄夠了再把她甩開呢？怎麼能不拿十二分的真心，對待他所引起的愛情（因為他知道，雖然她外面上沉靜，心裡頭卻非常熱烈，非常易受感動），好叫她不至於悔恨痛苦，不至於身敗名裂呢？

　　要是還像原來那樣，天天和她見面，那麼已經起了頭兒的事，就得繼續發展。他們兩個的關係既是那樣密切，那麼見了面兒，就免不了要互相溫存；這是血肉之軀所不能抵抗的；但是這種趨向如果發展起來，會有什麼結果，他現在還不能確定，因此他決定，先把他們兩個要共同從事的操作，暫時避開一下。迄今為止，所惹的禍還不算大呢。

　　不過這個不再和她接近的決心，卻不容易實現。他的脈搏每跳動一次，都把他往苔絲那兒推動一下。

　　他想要離開這兒，去看看他家裡的人，那樣也許能探聽出他們對這件事的口風來。他在這兒學徒的期限，不到五個月就要滿了；過了那時候，再到別的莊田上待幾個月，他的農業知識就學全了，可以開始獨立經營了。一個莊稼人，不需要一個內助嗎？莊稼人的內助，應該是客廳裡陳設的蠟人呢，還是應該是懂得莊田活計的女人呢？這個問題的答案是沉默無言的那一種^[3]；那正中他的下懷；雖然那樣，他還是決定先回家去走一趟。

　　有一天早晨，塔布籬牛奶廠裡的男男女女，都正一塊兒坐下要吃早飯，有一個女工說，那天怎麼老沒看見克萊先生。

　　「哦，不錯，」老闆說，「克萊先生回愛姆寺看望他爹娘去了，過幾天才能回來。」

學達書庫(xuoda.com)