貴族之家(57)_屠格涅夫

五十七

　　尾聲

　　過了八年。又到了春天……不過，讓我先說幾句話，談談米哈列維奇、潘申、拉夫烈茨卡婭夫人的命運，——然後就與他們告別吧。米哈列維奇經過長期漂泊之後，終於碰到一個真正的工作：他獲得了一所公立學校的首席學監的位置。他對自己的命運十分滿意，他的學生們都「崇拜」他，不過也會在背後滑稽地模仿他的動作。潘申官運亨通，步步高升，已經在謀取主任的職位了；他走路時已經有點兒拱腰駝背：大概是賞賜給他戴在脖子上的弗拉基米爾十字勳章①墜得他身子朝前彎了。在他身上，與藝術家的氣質相比，官僚的氣質已經占了絕對優勢；他那仍然顯得年輕的臉已經發黃，頭髮開始疏稀了，他也已經不唱歌，也不畫畫了，不過暗地裡在從事文學寫作：他寫了一部小喜劇，一部像「諺語」之類的東西，因為現在所有寫作的人都一定要「描寫」某一個人或某一件事，所以他也在這部小喜劇裡描寫了一個賣弄風情的女人，而且私下裡把它念給兩三個賞識他的女士聽。然而他還沒結婚，儘管在這方面他遇到過許多很好的機會：這全都要歸咎於瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜。至於說到她，那麼她仍然經常住在巴黎：費奧多爾·伊萬內奇給了她一張期票，把她打發走了，以免她又會第二次突然到來。她見老了，也長胖了，不過仍然討人喜歡，風度優雅。每個人都有自己的理想；瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜在小仲馬先生的戲劇作品裡找到了自己的理想。她對去劇院非常熱心，那裡的舞臺上經常有害肺病的、多情善感的茶花女們在演出，她覺得，作一個像多什夫人②那樣的人，是人類幸福的最高境界：有一次她宣稱，對於自己的女兒，她不希望她會有比這更好的命運。但命運會讓mademoiselleAda③擺脫類似的幸福，對此是應該抱有希望的：阿達已經從一個面色紅潤、體態豐滿的孩子變成了一個肺部不健康、面色蒼白的小姑娘；她的神經已經是病態的了。為瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜傾倒的人已經減少了，但是並未絕跡；大概，她會把其中的某幾位一直保留到自己生命結束的時候。最近一段時間，他們當中對她最熱心的是一個姓紮庫達洛—斯庫貝爾尼科夫的人，他是個退役的近衛軍士官，約摸三十八歲，身體異常健壯。拉夫烈茨卡婭夫人沙龍裡的法國客人們管他叫「legrostaureaudel』Ukraine」④；瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜從不邀請他參加自己時髦的晚會，可是他完全博得了她的好感。

　　--------
　　①十一世紀至十五世紀，基輔、波洛茨克、謝爾普霍夫等幾個公國的大公名字都叫弗拉基米爾。弗拉基米爾十字勳章就是以他們的名字命名的。
　　②多什夫人（一八二一—一九〇〇），法國女演員，茶花女的扮演者。
　　③法語，意思是：「阿達小姐」。
　　④法語，意思是：「一頭從烏克蘭來的膘肥體壯的犍牛」。

　　那麼……八年過去了。從空中又飄來了春意，把春之幸福的光輝灑滿人間；春天又向大地、向人們微笑了；在春之神的愛撫下，一切又開始含芳吐蕊，開始鍾情，歌唱。在這八年時間裡，O市很少變化；可是瑪麗婭·德米特裡耶芙娜的房子卻好像青春煥發了：不久前粉刷過的牆壁閃著白光，給人以一種親切的感覺，敞開的窗戶上，玻璃在夕照中披上了玫瑰色的晚霞，光彩四射；年輕人響亮、輕鬆的歡聲笑語從這些窗戶裡不斷傳送到街上；整幢房屋似乎生活沸騰，洋溢著歡樂的氣氛。房屋的女主人本人早已進入墳墓：莉莎出家去作修女兩年之後，瑪麗婭·德米特裡耶芙娜就去世了；瑪爾法·季莫菲耶芙娜也沒比自己的侄女多活多久；她們倆並排在城市的一處墓地裡安息了。娜斯塔西婭·卡爾波芙娜也已不在人世；這些年裡，這位忠誠的老太婆每星期都到自己女友的遺骸前去祈禱……輪到她的時候到了，她的遺骨也已經在潮濕的泥土裡長眠。然而瑪麗婭·德米特裡耶芙娜的房子並沒有落到別人手裡，沒有脫離她的家族，巢還沒有毀掉：蓮諾奇卡已經長成一個亭亭玉立、美貌出眾的少女；她的未婚夫是一個淡黃色頭髮的驃騎兵軍官；瑪麗婭·德米特裡耶芙娜的兒子剛在彼得堡結了婚，和自己年輕的妻子回O市來共度春光；他的妻妹——一個十六歲的貴族女子中學的學生，雙頰紅潤，有一雙明亮的眼睛；舒羅奇卡也長大了，而且比從前好看了；——就是這樣一群青年人使卡利京家的四壁響徹了歡聲笑語。房屋裡一切都變了樣，一切都與新主人們協調一致。沒留鬍子的家僕，愛開玩笑、愛逗樂的小夥子們取代了從前那些循規蹈距的老僕人；長肥了的小狗羅斯卡曾經傲然踱步的地方，如今已經是兩條獵狗在激烈地追逐玩耍，在沙發上跳來跳去；馬廄裡養了些身軀細長、筋肉強壯的小走馬，剽悍的轅馬，鬃毛編結起來、拉車很賣力氣的拉梢馬，用來乘騎的頓河良種馬；早、中、晚三餐的時間全都打亂了，混淆起來了；照鄰居們的說法，就是，現在實行的這一套「從來也沒見過」。

　　在我所說的那天晚上，卡利京家的年輕人（他們當中年紀最大的是蓮諾奇卡的未婚夫，他也只有二十四歲）正在玩一種相當簡單的遊戲，不過，從他們友好的哈哈大笑聲中可以聽出，對於他們來說，這遊戲是很有趣的：他們在各個房間裡跑來跑去，互相追逐；那兩條狗也在奔跑，吠叫，掛在各個窗前籠子裡的幾隻金絲雀也爭先恐後，競展歌喉，用它們嘹亮、狂熱的啁啾聲來增強滿屋子裡的喧鬧聲。就在這震耳欲聾、吵吵鬧鬧、玩得最起勁的時候，一輛濺滿泥汙的四輪馬車駛抵大門口前，一個約摸四十五歲、穿一身旅行服裝的人從馬車上下來，十分驚訝地站住了。他一動不動地站了一會兒，用關切的目光把這幢房子打量了一番，然後從便門走進院子，慢慢地走上臺階。前廳裡沒有任何人迎接他；可是大廳的門很快敞開了——從裡面跑出了滿臉通紅的舒羅奇卡，轉瞬間，緊跟著她，又高聲叫喊著跑出一群年輕人來。他們看到一個陌生人，都突然站住，不作聲了；不過那些注視著他的亮晶晶的眼睛，目光仍然是親切的，那些精力充沛的臉上，笑容也沒有收斂。瑪麗婭·德米特裡耶芙娜的兒子走到客人面前，彬彬有禮地問他有什麼事。

　　「我是拉夫烈茨基，」客人說。

　　回答他的是一陣友好的歡呼聲——這倒不是因為這些年輕人對這位來自遠方、幾乎已被忘卻的親戚的到來感到非常高興，而只不過是因為，一有合適的機會，他們隨時都會高聲叫喊，喜不自勝。拉夫烈茨基立刻被他們包圍起來：蓮諾奇卡作為一個早就認識他的熟人，首先說出了自己的名字，而且讓他相信，只要再稍過一會兒，她准會認出他來，接著把其餘的人一一介紹給他，對每一個人都是叫他的小名，就連自己的未婚夫也不例外。這一群人穿過餐廳，走進了客廳。這兩間屋裡的牆紙已經換了樣，不過舊家具都保存了下來；拉夫烈茨基認出了那架鋼琴；就連窗旁的繡花架也是當年的舊物，還擺在原來的位置上——而且架子上那幅尚未完成的刺繡，也幾乎和八年前一樣。請他坐在一把舒適的安樂椅上；大家都彬彬有禮地在他周圍坐下。詢問，歎息，敘述，爭先恐後，接連不斷。

　　「我們有很久沒見到您了，」蓮諾奇卡天真地說，「瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜也好久沒見了。」

　　「那還用說！」她哥哥急忙接住話茬說，「我把你帶到彼得堡去了，費奧多爾·伊萬內奇卻一直住在鄉下。」

　　「是啊，從那時候起，媽媽也去世了。」

　　「還有瑪爾法·季莫菲耶芙娜，」舒羅奇卡說。

　　「還有娜斯塔西婭·卡爾波芙娜，」蓮諾奇卡說，「還有麥歇列姆……」

　　「怎麼？列姆也死了嗎？」拉夫烈茨基問。

　　「是的，」年輕的卡利京回答，「他從這兒到敖德薩去了；

　　據說，有人把他騙到了那裡；他就是在那裡去世的。」

　　「您是不是知道，他去世後留下音樂作品沒有？」

學達書庫(xuoda.com)