貴族之家(50)_屠格涅夫

五十

　　41

　　拉夫烈茨基在瓦西利耶夫村住了一天半，幾乎所有時間都在村子周圍走來走去。他不能長久待在一個地方：愁悶在折磨著他；他經受著不斷的、急劇爆發而又束手無策的感情衝動帶來的痛苦。他想起他剛來到村裡以後，第二天心中充滿的那種感情；想起自己當時的意圖，對自己非常生氣。有什麼能使他放棄自己的職責呢，既然他認為那是自己的職責，是自己未來生活的唯一任務？渴望獲得幸福——再一次渴望獲得幸福！「看來，米哈列維奇是對的，」他想。「你想要第二次嘗到生活中的幸福，」他自言自語地說，「你忘了，幸福即使有一次降臨到一個人身上，那也是一種奢侈，一種不應該得到的恩惠。你會說，它是不完滿的，它是虛幻的；那麼請你提出證據來，證明你有權獲得完滿的、真正的幸福吧！你看看四周，在你周圍有誰在享福，有誰感到心滿意足？瞧，那裡有個農人正趕著車前去割草；也許，他對自己的命運感到心滿意足吧……那又怎樣呢？你願意與他換換位置嗎？想想自己的母親吧：她的要求是多麼微不足道，可是落到她頭上的是什麼樣的命運？你曾對潘申說，你回到俄羅斯來，是為了種地，看來，你只不過是在他面前吹牛而已；你這麼大年紀，是回來追求小姑娘的。關於你獲得自由的消息一到，你就拋棄了一切，忘記了一切，像小孩子追蝴蝶那樣，跑去……」在他沉思的時候，莉莎的形象不斷浮現在他的面前；他努力驅散莉莎的形象，就像他一直在努力趕走另一個縈繞不去的形象、趕走另一個鎮靜、狡詐、美麗而又令人厭惡的形象一樣。老頭子安東看出老爺心情不好；他在門外歎了好幾次氣，又在門口歎息了幾聲，決定到他跟前去，勸他喝點兒什麼熱乎乎的東西。拉夫烈茨基對他高聲大喊，叫他出去，隨後又向他道歉；可是安東因此更加愁悶了。拉夫烈茨基不能坐在客廳裡：他老是覺得，曾祖父安德烈好像正從畫面上輕蔑地注視著他這個沒出息的後輩。「唉，你呀！沒用的東西！」他那往一邊撇著的嘴唇好像在說。「難道，」他想，「我竟無法控制自己，會受這種……荒誕無稽的區區小事擺佈嗎？」（戰場上受重傷的人總是把自己受的傷叫作「荒誕無稽的區區小事」。人不欺騙自己——就無法在世上活下去。）「我真的像一個小孩子嗎？嗯，是的：我看到，就在眼前，獲得終生幸福的機會已經幾乎掌握在手裡，——可是它突然消失了；不是嗎，抽彩也是這樣——輪盤再稍微轉動一下，一個窮人大概就會變成富翁。不會的，不會有這樣的事——夠了。咬緊牙關，去幹正經的吧，而且要讓自己逆來順受；好在我已經不是第一次需要控制自己了。我為什麼要逃跑，為什麼要坐在這裡，像鴕鳥樣把頭藏在灌木叢裡？害怕面對不幸嗎——胡扯！」

　　「安東！」他高聲呼喊，「吩咐立刻套車。」「是啊，」他又想，「應當讓自己逆來順受，應當嚴厲約束自己……」

　　拉夫烈茨基竭力想用以上推理來排解自己的痛苦，然而痛苦太大，也太強烈了；當他坐上四輪馬車進城去的時候，就連那個與其說年老昏聵，不如說一切感覺都已遲鈍了的阿普拉克謝婭也搖著頭，滿面愁容地目送著他；馬在奔馳；他一動不動、挺直身軀端坐著，一動不動地望著前面的道路。

　　42

　　頭一天莉莎給拉夫烈茨基寫過一張字條，叫他今晚去她們家；可是他首先回到自己的住所。在家裡他既沒見到妻子，也沒看到女兒；他從僕人們那裡得知，她到卡利京家裡去了。這個消息既使他感到震驚，又使他怒不可遏。「看來，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜是下定決心不讓我活下去了」，他怒火中燒，激動不安地想。他開始踱來踱去，接連不斷地把他碰到的孩子的玩具、書本、女人的各種用品統統踢開，扔掉；他叫來茹斯京娜，吩咐她把這些「破爛兒」全都拿走。「Qui，monsieur」①，她扮著鬼臉說，於是動手收拾房間，姿態優美地彎著腰，以自己的每一個動作讓拉夫烈茨基感覺到，她認為他是個沒有教養的粗人。他極其憎惡地望著這張雖已色衰、卻依然「誘人」、神情含譏帶諷的、巴黎女人的臉，望著她那副白袖套、那條絲綢圍裙和那頂精巧的包發帽。最後他把她打發走了，猶豫了好長時間以後（瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜一直還不回來），他決定到卡利京家去，——不是去見瑪麗婭·德米特裡耶芙娜（他無論如何也不會進她的客廳，進他妻子正待在裡面的那個客廳），而是到瑪爾法·季莫菲耶芙娜那裡去；他記起，側門有一道後樓梯直通她的房間。拉夫烈茨基就這樣做了。一個機會幫了他的忙：他在院子裡遇到了舒羅奇卡；她把他領到了瑪爾法·季莫菲耶芙娜那裡。與她往常的情況相反，他看到只有她一個人待在屋裡；她坐在角落裡，沒戴包發帽，佝僂著身子，雙臂交叉，抱在胸前。老太婆一看到拉夫烈茨基，十分驚慌，急忙站起來，開始在屋裡走來走去，好像是在找她的包發帽。

　　--------
　　①法語，意思是：「好的，先生」。

　　「啊，瞧，你來了，」她說，避開他的目光，無謂地忙碌著，「好，你好。嗯，怎麼樣？怎麼辦呢？昨天你在哪兒？嗯，她來了，嗯，是的。嗯，總得……想個什麼辦法吧。」

　　拉夫烈茨基坐到一把椅子上。

　　「對，你坐，你坐啊，」老太婆接著說，「你直接上樓來了？

　　嗯，是的，那還用說。怎麼樣？你是來看我嗎？謝謝。」

　　老太婆不說話了，拉夫烈茨基不知道該對她說什麼；不過她明白他的來意。

　　「莉莎……對了，莉莎剛剛還在這兒，」瑪爾法·季莫菲耶芙娜接下去說，一邊說，一邊系上又解開自己手提包上的帶子。「她身體不太舒服。舒羅奇卡，你在哪兒？到這兒來，我的媽呀，你怎麼就坐不住呢？我也頭痛。大概是叫這個，是叫唱歌啊，還有什麼音樂啊給鬧的。」

　　「唱什麼歌呀，表姑？」

　　「那還用說；他們就在這兒唱了個，照你們的說法，那叫什麼來的，唱了個什麼二部合唱。全都是意大利話：嘁嘁，還有喳喳，真像兩隻喜鵲。那麼費勁兒地唱啊，簡直讓人難受。這個潘申，還有你那一位。而且好快呀，一下子就熟了：一點兒也不假，就像親戚似的，不拘禮節。可也是嘛：就連狗也要找個棲身之地啊；既然人們不趕它走，它就不會凍死，也不會餓死。」

　　「說實在的，這一點我還是沒有料到，」拉夫烈茨基回答，「這可得有很大的膽量才行。」

　　「不，我親愛的，這不是膽量，這是算計。上帝保佑她！

　　聽說，你要打發她到拉夫裡基去，是真的嗎？」

　　「是的，我把這所莊園提供給瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜了。」

　　「她要錢了嗎？」

　　「暫時沒有。」

　　「哼，這不會拖多久的。可我只是到現在才看清了你。你身體好嗎？」

　　「還好。」

　　「舒羅奇卡，」瑪爾法·季莫菲耶芙娜突然高聲喊，「你去告訴莉紮薇塔·米哈依洛芙娜，——啊，不，你去問問她……

　　她在樓下，不是嗎？」

　　「是在樓下。」

　　「嗯，對了；那麼你去問問她：就說，她把我的一本書放到哪兒去了？她是知道的。」

　　「是。」

　　老太婆又忙亂起來，動手拉開抽屜櫃上的抽屜。拉夫烈茨基一動不動地坐在他那把椅子上。

　　突然聽到上樓梯的輕輕的腳步聲——莉莎進來了。

　　拉夫烈茨基站起來，行了個禮；莉莎在門邊站住了。

　　「莉莎，莉佐奇卡，」瑪爾法·季莫菲耶芙娜忙忙碌碌地說，「你把我的一本書，一本小書放到哪兒去了？」

　　「什麼書啊，姑姥姥？」

　　「就是一本小書嘛，我的天哪！不過，我並沒叫你……唉，反正一樣。你們在樓下幹什麼？這不是，費奧多爾·伊萬內奇來了。你的頭怎麼樣了？」

　　「沒什麼。」

　　「你總是說：沒什麼。你們樓下那裡在幹什麼，又是音樂嗎？」

　　「不——在打牌。」

　　「是啊，本來嘛，她樣樣在行。舒羅奇卡，我看出來了，你想到花園裡跑跑去。去吧。」

　　『啊，不，瑪爾法·季莫菲耶芙娜……」

學達書庫(xuoda.com)